错置的人生

刘俏含

《金阁寺》是日本作家三岛由纪夫创作的长篇小说，深刻地体现了日本美学中的“毁灭之美”，讲述了口吃的青年沟口在金阁寺出家后，因沉迷于金阁之美，与现实隔绝，最终将金阁付之一炬。

金阁寺作为线索贯穿始终，以沟口对其的认识为全书的开端，而将它的毁灭作为最终的结局，它深融于主人公的精神世界，而主人公对其情感态度的转变，也正映射着社会人生的变化，毁灭与反抗。在书中，金阁无疑客观的美的客观存在，主人公沟口从小便在它的影响下长大，在他参观完金阁后，几经回想， “仿佛梦幻中培育起来的美景，一旦经过现实的修正，又反过来给梦幻以刺激。”实体的金阁在此時与他脑中所存的金阁重叠，成为一种独一无二的象征，金阁在书中被赋予了一种神性的美，这是超现实的，略带一些荒诞性的存在。

而沟口却并非这美的产物，在书的一开头，沟口便自白道“那么我的存在更是美的遗弃物。”主人公因为口吃，认为自己同外界有了一扇门障，但它从未被顺利打开过，沟口更倾向于将自己作为局外人，“我这人缺少人情味。父亲的去世也好，母亲的贫困也好，对我的内心生活几乎无甚影响。”沟口认为自己是世界遗子。在现实世界中，他身边大多数人身上都展现出作为恶的成分，在这其中便潜在着与美的矛盾，并将沟口进一步推入幻灭的深渊，金阁寺作为客观绝对的美，折射了太多的欲望与丑恶，便与沟口越来越不能相融，他最终站到了金阁的对立面，这也成为沟口对抗世界、反叛的方式。

在少年时代，沟口对金阁寺充满幻想，并早就将其定义为美的标准，因父亲的托付，沟口终是进入了金阁寺，主人公对着金阁寺自言自语“早晚你要——不必操之过急——对我表示友好，向我说出你的秘密才行。”此时的沟口对金阁依然心存希冀，有着和解的可能性，而这种可能性在战争末期达到了最高点，金阁寺在沟口心中必然会因敌军空袭而化为灰烬，这也便增添了它悲剧性的美，主人公在这样的认知下同金阁产生了亲近，美与丑在毁灭中皆化为乌有，只有在此刻沟口和金阁是平等的。

母亲随后的到访又给予了沟口一击，母亲表明家中的寺院已经卖掉，让儿子讨好老和尚，接手金阁寺，“母亲天生便是同金阁寺毫无关系的那一类人……而梦想一旦被母亲那昭然若揭的现实判断所打碎，便又回到后来的野心中去。”金阁在沟口心中开始变得压抑并有了负重感。而就在其后，现实中的金阁寺免遭灾祸，依然作为美的极致矗立着，“金阁与我的关系就此中断，我想，我与金阁处于同一世界的梦幻已经破灭。”

老师的压制与柏木的出现，对沟口的情感态度的影响也不容小觑，柏木同沟口一样有着身体缺陷，他用丑来面对人生，但确实过得不错，当沟口试图同柏木一样堕落时，金阁寺却横亘在了沟口与现实之间，两次使他欢爱受挫，他依然不能像柏木一样沉溺于俗世与恶之中，沟口开始迫切地希望能革除这样的束缚，希望他涉足于世的屏障——金阁这样永恒的美消失。在决意要烧毁金阁寺后，沟口仿佛在人世间有了解释，横亘之间的屏障已经裂开，而他也能顺畅地行恶，金阁寺的毁灭对沟口来说宛若新生。

在沟口烧毁金阁寺后，他将本用来自杀的安眠药和小刀扔下山谷，决定要活下去，全书便就此结束。而走入另一个世界的我，又真如自己所言，会活下去吗？金阁寺作为物虽已化为灰烬，但以毁灭性的方式作为解脱，金阁寺在精神世界的消失又能持续多久呢？它本就作为美的绝对象征深深植根于沟口的灵魂之中，决裂般的反叛或许能换取一时对束缚的挣脱，但以荒诞对抗荒诞，终究很难获取决定性的胜利。

纵观作者三岛由纪夫的一生，我们很难评判他在这本书中到底倾注了多少真情实感，但他在创作过程中痴迷健身，想将身体变得强壮，结合书中孱弱的口吃者，却有着相通之处，这或许也是作家情感在金阁寺之上的一种投射。

三岛由纪夫虽在书中让主人公沟口“活下去”，但他本人却也并未做到，最终在1970年以极端惨烈的方式告别世界，毁灭了自身，这或许也是主人公未言的结局。

附：著作《金阁寺》及其作者三岛由纪夫简介：

书名：《金阁寺》

作者：三岛由纪夫

翻译：林少华

出版社：青岛出版社

出版日期：2010年01月

页数：288

ISBN：9787543655621

三岛由纪夫，原名平冈公威，出生于日本东京，毕业于东京帝国大学（今东京大学），是日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。主要作品有《金阁寺》、《鹿鸣馆》《丰饶之海》等。他一生著有21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本，以及大量的散文。其中有10部曾被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过各种文学奖。他是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。