“我什么都能，就是不能倒立”

张卫奇

2018年夏天，明斯特大学音乐学院聘请了一位年轻有为的教授。我们虽然院系不同，但他也算是我的新同事，上星期天我有幸在明斯特歌剧院参加了一场专门为他举办的音乐会。

他是一位法国号演奏家，也是一位“举世无双”的音乐家。

法国号，也称为圆号，是一种由唇振动而引起气鸣的铜管乐器，铜制螺旋形管身，漏斗状

号嘴，喇叭口较大。它通常有四个键，其中一个键用来转换指法调性。

法国号虽属于铜管乐器，但它不仅能吹出嘹亮的铜管声音，还能吹出柔和的木管聲音，其声音柔和、丰满，最适合与木管和弦乐器共同演奏协奏曲。

在那天的音乐会上，独奏的年轻音乐教授菲利斯·克立泽才28岁，却已经是一位出色的世界级法国号演奏家，他的音乐造诣之超群可见一斑。

令人难以置信的是，他从出生起就没有双臂，必须用脚代替双手演奏法国号。他能用脚将法国号操控到最高境界，无时不展现出他的精湛的技巧，更体现出他对音律的精彩诠释。

在大、小提琴的陪伴下，他演奏了莫扎特和海顿的《法国号协奏曲》。法国号的声音在他操控下时而高亢激昂，犹如海水拍打着海岸;时而委婉低沉，犹如慈母呼唤着久别的孩子;时而又清脆嘹亮，犹如徐徐的清风拂过翠绿的竹林，不断地演绎出动听的旋律，展现出唯美的风韵。

再看他纤细的左脚趾随着旋律在那法国号的键上飞快地跳跃，就像纺织工灵巧的手在纱锭间翻动，像春燕快乐的翅膀在云中飞舞。他演奏的乐音，似乎能将你的心灵从喧嚣和冗杂之中带出，带到一片净土，让你平静下来，让你心旷神怡。面对此景，我惊叹无言……

克立泽小的时候，我就见过他——

1991年，克立泽出生于德国哥廷根，从一出生就没有双臂。4岁那年，他听见别人演奏法国号的声音，非常喜欢，就告诉父母，他要学这项乐器。他的这个主意把父母吓坏了，法国号不仅仅需要用嘴吹，更需要用手操作，属于很难学会的乐器。

那时，他的父母虽然很支持他学音乐，但觉得他不适合学法国号。为了更有力地说服他，父母亲就带着他去了哥廷根音乐学校，希望能得到那里老师的帮助和指点，劝导克立泽放弃法国号，改学一种简单的乐器。可是克立泽年纪虽小，意志却很坚定，下定决心一定要学法国号。

开始的时候，他太矮小，老师只能将法国号放在地上，克立泽坐在地上跟着老师学着用嘴吹，用左脚代替左手来控制法国号的气流阀键;以后他长高了，老师就将法国号放在桌子上，让他站着继续练习;再以后，他又长高了，桌子都不够高，他父母就委托一位乐器制作商为他特制了一个金属支架，将法国号放在支架上，让他坐着继续练习……

90年代后期，我在哥廷根大学当教授，陪着儿子去音乐学校学习小提琴时，在音乐学校的走廊里时常看到克立泽的母亲带着他去上课。有的时候，孩子们在教室里上课，我就跟他的母亲闲聊，也在音乐学校的年终表演大会上听过他的演出。

他母亲告诉我这么一个细节：一般法国号演奏家除了用左手来控制气流阀键，时常需要用右手遮住喇叭口来变化音色，这种操作对他来说十分困难，可是他依然不愿放弃，不辞辛苦地反复尝试，另辟蹊径地用嘴和唇的巧妙动作来达到“遮住喇叭口”的特殊音色以及相似效果。看到他的表演，又听着他母亲的叙述，我不由啧啧称奇。

克立泽不仅仅有天赋，更有坚定的意志。为了能不断提高自己的演奏技能，保持最高的演奏水平，他一直坚持练习，至今每天起码练习8个小时。

由于他的勤奋努力，13岁时他就被汉诺威大学音乐学院破格录取，作为少年学生学习法国号。本科毕业以后，他便以独奏家身份在世界各地巡演，并与西德意志广播交响乐团合作录制多张专辑CD。

他也曾在柏林爱乐首席指挥拉图以及其他著名指挥凡萨戈、戴维斯的指挥下与一些著名的乐队共同演出，并受邀参与史汀的摇滚传奇世界巡回德国场的演出。

2013年，他的第一张专辑《遐思》问世，得到专业媒体和公众的高度评价，并赢得德国2014年“回声古典音乐大奖ECHOKlassik”的年度新人奖，获得各方瞩目。他也应邀到日本和中国举行巡回演出。

2014年，他在一位记者的帮助下写了一本自传《音乐脚注》。在书中，克立泽通过幽默而轻松的方式叙述了自己不寻常的人生经历，也披露了音乐家舞台下与常人无异的普通日常。

天生缺少双手臂的菲利斯·克立泽在人生中需要克服的困难实在太多，生活上的、乐器上的、演奏上的，虽然如此，他并不觉得自己的人生缺少什么。

跟一般人一样，他也有过顽皮捣蛋的童年，以后上学、学音乐、演奏、写作，他都以自身强韧的意志为自豪。而他以脚演奏的法国号，大大改变了世人对法国号演出的想象。他优秀的音乐技巧与克服身体障碍的人生经历更不断地震撼着人心。

在书中他这样写道：“音乐带给我力量，帮助我跨越了自己身体的残缺，使我可以很骄傲地告诉大家，我不是一个无臂人，而是一位法国号演奏家！”

有人问他：“你觉得自己这辈子有哪些事情办不到？”他不假思索地笑答：“我什么都能，就是不能倒立。”

他就是用这种幽默轻松的语言告诉我们，不管面对身体残缺或者其他人生的困境，只要忠于自己的人生目标，并努力将那些“不可能”化作“可能”，就一定能活出精彩的人生。

（选自2019年1月19日《文汇报》，有删改）

阅读点击：克立泽的成功带给我们哪些启示？文章以克立泽的一句话为题，有什么好处？