良师是一座灯塔

凡一平

写这篇文字的时候，启良先生已经去世十多年了。先生的博大德行和厚实学养，像山和海，我生怕浅陋的书写对先生竟是一种鄙薄。我相信是这个原因使我没有动笔。也正是这个原因，使我十多年来时常感到愧疚和脸红。我都过了知天命的年纪，只要想起启良先生，只要拿自己的德行和学养与先生比，我就感觉自己是一个浅薄的小人和小学生。我有时候甚至觉得不配做他的学生，尽管我以他是我的老师为傲。

我进河池师专第二学年的时候，才认识启良先生。之前只是对他有所耳闻。温存超师兄说，学校有一名老师，课上得非常好，教当代文学的，只是不知道轮到你们开当代文学课的时候，会不会是他给你们上，他叫韦启良。那时候我对所谓的“好老师”并不在乎，对如饥似渴的我来说，能够传授给我知识者都是好老师。河池师专每个给我上过课的老师，我至今都能一个不少地讲出他们的名字和特点。

但启良先生确实是非常特别的一个。他第一次走进我们中文系80级教室的时候，很是让我意外——这是一个其貌不扬的人，瘦削、黝黑，穿着灰色的的确良衬衣、揉皱的棉裤子、不亮的皮鞋，看上去就像我们村的民办老师。然而他一开讲，立刻就把我震慑住了！首先是他一口流利、标准的普通话.让说话还“夹壮”的我佩服。从他的姓氏判断，他也是壮族人。壮族人讲普通话不“夹壮”，他是怎么做到的？而更让我佩服的，是他对当代文学别开生面的解读。凡是教材里有的，他基本不去赘述。在教材稀缺、教材就是宝书的那个年代，他额外的信息从何而来？一堂课下来，我听得津津有味，目瞪口呆。然后我才发现，启良先生上课是不带教材和讲稿的，只有几张小卡片，像如今的门卡一样，他只需看一眼，便畅通无阻，字字珠玑……

就像被一本书的梗概吸引，然后想通读这本书一样，我逐渐地了解到，启良先生20世纪60年代于华中师范大学毕业，便被下放到农村放牛。他在农村娶妻，生儿育女。当他获平反登上大学讲堂的时候，已经40岁出头了。显然，这是一个在充满磨难的道路上行走得太久的人。我终于明白，他的脸上为什么写满沧桑，眼睛为什么那么深邃，他在讲王蒙、艾青、郭小川等苦尽甘来的作家的时候为什么眼含泪水。那是因为，他说的就是自己。

进入大三的时候，我们中文系80级去天峨实习。人生中上的第一节课，我十分紧张，眼前发白，根本看不清坐在教室里的人。终于把课（魏巍《谁是最可爱的人》）讲完，汗流浃背的我忽然发现，教室的后排竟然坐着启良先生！我忐忑地走过去，启良先生对我说：“你有一点讲得很好，就是魏巍的《东方》刚获得茅盾文学奖的信息，你传递给了学生们，而这是教材里没有的。”我当时听了，顿时放松下来，尽管我听懂了他不满我其他讲课内容的言外之意。他扬长避短，用表扬代替批评，使我有了信心。若干年来，我也正是用这种方法来指导我的学生的。

也是在实习期间，某一天，启良先生忽然独带我这一个学生，拜访了当时在广西响当当的天峨作家颜新云和李昌宪。启良先生为什么带我随同，我想一定是他知道了我爱好写作的缘故。那时我已得到通知，写的诗《一个小学教师之死》将在《诗刊》发表。他带我认识作家的用意，就是对我文学创作进行鼓励。我在李昌宪简陋的宿舍里，肚子以及大脑饱食了人生中难忘的一顿美餐。正是这顿美餐，支撑我在接下来的困苦环境里坚持梦想，自强不息。

文学创作成为我生活和生命的内容。1991年，我从复旦大学进修两年结业后，被调到南宁，任《三月三》编辑。每期杂志我都寄给启良先生，并希望他给杂志赐稿。但启良先生从不给我投稿，因为他要避嫌，这是爱护我。而我编辑的杂志，他是每期都看的，看得非常仔细。有一次我收到他的信，信中指出某期我编辑的一首诗，是抄袭李瑛的作品。他的语气异常严厉：“我给你们上当代文学课的时候，就重点讲过这首诗。你不该犯这种低级的错误！”看了启良先生的信，我很汗颜。

启良先生一直都对他搞文学创作的学生寄予厚望，尤其对东西和我。20世纪90年代初，东西还不怎么出名，我的创作更处于瓶颈期，启良先生像是觉察到了，他提出要为东西和我举行一次作品讨论会，并拨了款。来自全国的评论家、作家在宜州母校为我和东西诊断开药方。启良先生在会上说，在学生成长遇到困难的时候给予帮助和关怀，是老师和母校的责任……

那次讨论会之后，东西和我如虎添翼，创作一发不可收。我开始写长篇小说，东西不久获得了鲁迅文学奖。我们觉得可以为我们的母校争气和争光了。

启良先生却病了。他是一校之长，是众多学生敬爱的老师，病可以生，但怎么可以生让人感觉像晴天霹雳的病呢？

闻讯的东西和我一同来到医院，见到的却是面露微笑的启良先生。他说：这肺癌发现得还算及时，应该没有那么快。像患这病的某某，已经十年了，也还在。你们放心，这病不过就像达摩克利斯之剑，悬在头上，不一定会掉下来。我们本该安慰先生的，先生却安慰起我们。面对名利，我们知道先生一贯淡泊。面对生死，先生也是那么淡定、从容。

达摩克利斯之剑在先生的头上悬挂了十年，最终还是掉了下来。它无情地夺走了我尊重和敬爱的老师。但这么些年，我始终不觉得启良先生离开了我们，因为他的教誨还在，他的思想还在，他的著作还在。他用另一种方式活着。他的教诲、思想和著作都在人间，像海上的灯塔，只要他的学生困惑和迷失，就会亮起来。

（选自2019年3月4日《中国艺术报》，有删改）

阅读点击：文中的“启良先生”有哪些特点？