铁凝二三事

很早就知道铁凝的名字，她的书，也读了不少。

铁凝才华横溢，一出道就光彩照人，众人瞩目。我是中国作协的普通工作人员，虽然在各种场合见过她，但只是遥望，没说过话。直到1998年8月，去内蒙古采风，有幸与铁凝、扎拉嘎胡同乘一辆越野车，才得以相识。当时，她已名满天下，但没有那种自命不凡、拒人于千里之外的清高，言谈举止沉稳安静，得体从容，与那些小荷才露尖尖角就疯疯癫癫、叽叽喳喳、自我戏剧化程度很高的小女子形成鲜明对比。

在茫茫的大草原上，在暖洋洋的带着花草香气的微风里，人们童心勃发，讲故事，说笑话，把酒论文，其乐无穷。有一次，不知怎么扯到了当时的标语，说有的标语莫名其妙、不知所云。铁凝说，也有言简意赅的，比如说有关光纤电缆的那条就很好：“电缆无铜，割下無用，捉住判刑。”仅仅12个字，把该说的都说了。大家说这个精彩，可入“标语精粹大典”。

那次采风很愉快，我请她留言纪念，她写道：

老陈喜儒先生：锡林郭勒草原使我们纯洁，与您同乘一辆车使我高兴。

从此，她对我的称呼定格为老陈喜儒先生，有时也拆解为老陈，或喜儒先生，三种称呼都讲得通，都符合中国社会称谓规范，且别致、有趣。这是她的发明，独此一家.别无分店。

2001年4月中旬，铁凝率领中国作家代表团到日本访问，我以团员兼翻译的身份参团出访。我们住的新大谷饭店位于东京中心部繁华区。虽豪华如宫殿，却宁静似田园，尤其是楼下那座匠心独具的日式庭园，小桥流水，亭台楼榭，茶室餐厅，花草树木，优雅如画。到达东京的第三天，我起得较早，到庭园散步。8点半，全团一起到一楼西餐厅用自助餐。我们作家代表团一行五人，围坐在过道边的一个圆桌上，边吃边聊。

我喜欢清淡的日本早餐，拿来了米饭、咸菜、烤大马哈鱼和酱汤。刚吃了一口饭，手中的方便筷突然断了一根。我随口道：“坏了，不祥之兆！莫非要出事？”铁凝说：“喜儒先生，您别乱说。大家都高高兴兴的，别制造紧张好不好？”我笑了笑，没有在意，权当开个玩笑。

上午的日程是分头拜访日本作家。有人说国内翻译出版了不少渡边淳一的作品，他到底是怎样一位作家？我笑着说：“你算问对人了。渡边淳一原是外科医生，后来放下了解剖人体的手术刀，拿起了笔，解剖人生。最早把他介绍到中国的，恰巧是鄙人……”

我正讲得起劲，大家也听得入神，这时，L君突然说：“我的包没了！”“里面都有什么？”“护照、身份证、钱包、首饰、相机……”我一听，这下完了，洗劫一空。大家再无心吃饭，帮着寻找，分析案情，议论纷纷。

接待我们的日中文化交流协会的横川健先生来了，我们报了警。我与铁凝、横川先生商量后决定，上午的活动照常进行，留下我、L君与横川健三人处理此事。铁凝看我焦躁不安，安慰我说：“老陈，别着急，总会有办法的。”经过了一番曲折，警察说，找到提包了，叫我们去辨认。L君急忙查看提包，钱包、首饰没有了，损失惨重，但护照、身份证、相机都在。大家喜出望外，但L君依然是唉声叹气，愁眉苦脸。她平素精打细算，克勤克俭，如今被洗劫一空，难免心情沮丧。铁凝看在眼里，不仅好言相劝，安慰开导，还慷慨解囊，予以“资援”。在京都参观西阵织时，我说这是日本国宝级工艺品，但价格也贵得令人咋舌。大家都懂我的意思，但L君对几个精美的锦盒爱不释手，铁凝看她喜欢，又悄悄地为她付了款，说留个纪念……团里又响起了欢声笑语，L君也渐渐忘却了烦恼，脸上有了笑容。

2003年秋，我陪日本作家、美术评论家、信浓美术馆馆长洼岛诚一郎到石家庄访问，参观了中国首家省级文学馆——河北文学馆。与当地作家在宽敞明亮的会议室座谈，在既有中国古典园林情致又具欧式建筑风格的庭院中漫步，我们深为这种敢为天下先的精神、独具匠心的设计所感动。说句老实话，当年听说铁凝率领一千人马四处奔波要钱盖房子时，我并不以为然，心想房子不能虚构，纵然是天才的小说家，若无手眼通天、呼风唤雨的神通，怕是难逃竹篮打水的命运。但眼前这套多功能建筑群证明，她不仅小说写得漂亮，大楼也盖得漂亮，本事了得，深得作家们的信任和拥护，难能可贵，堪当大任。

但在铁扬先生的画室里，铁凝按照父亲的吩咐，查编号，记画名，搬这个，找那个，忙得不亦乐乎，完全是个聪慧伶俐的书童、孝顺温柔的乖女儿。而且从那配合默契的动作和眼神中可以看出，这个从小在油画颜料包围的氛围中长大的女子，是父亲的知音和得力助手。

去她家喝茶时，我在她家客厅里看到一盆奇怪的植物：全身光秃秃的，没有一片叶子，由一根根筷子般粗细长短的绿色小棍，组合成一棵树。我问她，这是什么？她说叫碧玉树，也叫光棍树。她看我喜欢，就说叫她爸给我培养一棵，长好了，给我送来。

大概过了两三个月，我已经忘了这件事，一个陌生的年轻人给我打电话，说他是铁凝的司机，来北京办事，顺便给我带了盆花。我急忙下楼，司机从后座拿出一个红褐色塑料花盆，中间长着一棵尺把高的光棍树。他说铁扬先生捎话说，今年冬天就这样长着，明年春天再换大点的盆，少浇水，多晒太阳。我一一照办，光棍树长得很快，没几年，就高达房顶。

铁凝荣任中国作协主席，来北京工作时，我已退休。有一次宴请外宾，结束时往外走，她问我：“有车吗？”我说打车。她说：“坐我车吧，先送你，我们还可以说会儿话。”我有点不相信自己的耳朵，她是正部级领导，我是“社会闲杂人员”，送我回家，而且是“先送”，这不合“逻辑”，但她很诚恳，不是虚让，我只好从命，一路聊得很开心。

我家的光棍树生机勃发，长到房顶后又弯下来，形成一片绿色丛林，占领了半个阳台。我拍下来给铁凝看，她说：“真好，但我的新家没有，给我也培养一棵吧。”我说：“好，一定选一盆最精神最周正最漂亮的，让它风风光光地回娘家。”

（选自2019年2月27日《文汇报》，有删改）

阅读点击：铁凝是一个怎样的人？文中的哪些细节让你印象深刻？