灯熄后，知交好友剩几个

我始终很佩服某些擅长交际应酬的人，总觉得那是一种天生的才华。那些人无论在什么场合、遇到什么样的人，好像都能应付自如、谈笑风生、礼数周到。有些人甚至还具备超凡的记忆力，任何一张脸、一个名字，只要见过、听过，仿佛就可以记入档案，存取自如。

这方面我承认自己是有心学，但力不足。^①

（①“无论……都……”“只要……就……”，极力突出某些人交际能力之强。与此相对的则是“我”“有心学，但力不足”，给读者留下深刻的印象。）

年轻的时候在电影公司上班，直属上司不但擅交际而且酒量好。那时候最怕的工作任务，就是“晚上留下来，陪客人吃个饭”。我和朋友可以彻夜瞎说，上台演讲好像问题也不大，但到了那样的场合，却始终有点不知所措，不知道该用什么样的表情和态度去应对、交谈。而一旦心里有了这样的犹豫，言谈举止就必然拘谨、尴尬。加上酒量超差，一杯脸红，两杯过后马上睡意蒙咙，老怕自己出丑，于是无论敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏缩缩。^②

（②从言谈举止、心理等方面具体写“我”交际能力之差。“小心翼翼、畏畏缩缩”，生动展现了“我”在交际场合的害怕与窘态。）

于是，在这个经常以喝酒的态度来衡量一个人“诚意”的地方，我难免被归为“不够热情”的一类。记得有一次，上司还在一大堆宾客前指着我说：“你这家伙根本带不出场！”

或许是自己不习惯，也老让别人觉得我“无趣”，所以那些类似的场合慢慢地就不找我了。没有交际、没有应酬，自己觉得轻松，但在某些人眼里，却老觉得我是不是冷漠、寡情了一点？^③

（③写“我”缺乏交际能力引起的后果以及“我”的深思。）

记得有个朋友，当年还很好意地给我上了一个晚上的交际课。他说人际交往上有三个不同层次，都必须学习。^④

（④过渡段，借朋友之口引出三个不同层次的人际交往。）

第一种，目的是广结善缘，或者是为了自己（或亲戚、朋友）的某些近期目标可以顺利完成。在这个层次上，人与人间的关系较远，说不定“过眼即忘或用完即弃”，情感成分属于“略低”的一种。

第二种，广结善缘也是目的之一，不过在这个层级上，人与人之间基本上已经有了一定的熟悉度或关联性，是为了累积情分，“养兵干日，可能用在一朝”的积极性交往，情感成分属于“中级”。

第三种，往来的不是亲戚就是非常熟识的朋友，是婚丧喜庆的帖子或讣文必然会发出去，年节会相互送礼、致意的对象。不过，真正的情感成分则属于“自由心证”，浓淡程度甚至还会凭双方“礼尚往来”的程度而有所改变。

已经到了这般年纪，他说的我当然都懂，只是要做到自然、安心，对我来说还是很难。^⑤

（⑤表明自己对上述三个层次的态度。“已经”“当然”指出“我”理智上的明白，“只是”“还是”指出“我”在情感和内心感受上的排斥。）

举个例子，我最怕遇到的场面是听到别人跟我说：“好久不见了，哪天聚聚？”“哪天有空，一起吃个饭吧？”而讲完之后紧接的话却是：“哦，那Bye了，保重！”

我了解那绝对是善意，但让我难受的是：这善意无丝毫真心。^⑥

（⑥以具体的例子说明“无丝毫真心”的“善意”，作者对此感觉“难受”。）

记得儿子五六岁的时候，有一次带他上街，在玩具店里遇到一个早已转行的制片人。聊了一阵分别后各自的工作和發展之后，他说：“哪天聚一下，吃个饭？”随即握手告别。没想到我儿子竟然问我：“他要跟你吃饭哦？”我说：“是啊。”没想到儿子却一脸疑惑地说：“那你们怎么都没有留电话？”

小孩的直觉，有时候真是一面镜子。没错，他连我的联络方式都没问，那“哪天聚一下，吃个饭”这句话不就是大人之间彼此心知肚明的应酬？^⑦

（⑦再次举例，将孩子的“直觉”与“大人之间彼此心知肚明的应酬”对比，突出“真心”的美好与珍贵。）

几天前跟当初要我把交际当成人生一种必要的朋友聊天，没想到他忽然冒出一句话说：“这几年懒得交朋友。”理由是：“已经到了这样的岁数，未来交到的朋友，再怎样也比不上现在的那些老朋友。”

他说从年轻到现在，朋友来来去去，有些甚至从好朋友变成了老死不往来的敌人。“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”他说，“没骗你，有一天晚上我很认真地算了一遍，觉得……有这几个其实好像也挺够用了！”^⑧

（⑧写朋友在交际问题上态度的变化，与上文形成对比。“不必应酬也打死不退”，表明朋友之间，最重要的不是“应酬”，而是经过了时间检验的真心相待。）

没问他那“几个”里头包不包括我，因为怕一旦问了，他的回答会让我觉得又是另一种形式的应酬。

从以前到现在，我都很羡慕、敬佩那些会交际、会应酬的人，一直学不会，常自责。以前常在热闹非凡的场合里因为觉得无能、无趣而提前默默离席。现在想想，好像这样也还不坏，至少比在人群散尽、灯光黯淡、杯盘狼藉的时刻，发现现场只剩一个疲惫、孤单、空虚的自己好多了。^⑨

（⑨“以前……觉得无能、无趣”与“现在……这样也还不坏”，对比鲜明。一个“好像”，貌似犹疑，其实已表明了自己的态度。“疲惫、孤单、空虚”，三个修饰词连用，力度十足。）

（选自2017年第8期《小品文选刊》，有校改）

总评：这篇短文选取的是人生中极为常见却又极难说清的话题：交往。作者以质朴而生动的语言、舒缓而平和的语调、亲切而诚挚的语气，将自己的感悟缓缓道来。在指出人们日常“应酬”的实质与弊端的同时，表达了自己对“真心”交往的向往与追求，引入深思。

链接

吴念真简介

吴念真，原名吴文钦，1952年生，中国台湾导演、作家、编剧、演员、主持人。自幼家境贫寒，在矿区长大。1977年，创作小说集《抓住一个春天》，主要描写台湾北部矿区的乡间生活。曾担任《同班同学》《老莫的第二个春天》《悲情城市》《客途秋恨》等电影的编剧，执导电影《多桑》，主演电影《一一》等。所参与拍摄的影片，曾荣获台湾电影金马奖最佳原著剧本奖、意大利都灵国际电影节最佳影片奖等多项大奖。获第41届台湾电视金钟奖资讯综艺类最佳主持人奖、第37届台湾地区最高行政机构文化奖。