我的小姨

刘晓霖

我年初到南京工作之后，陪我最多的就是小姨。小姨的家不在南京，只比我早来南京一个月。我在建邺上班，暂时住在浦口。小姨在医院陪住，一直住在江宁。

姥姥一共有四个女儿，小姨是最小的那个，也是最好看的那个。不过小姨现在没有以前好看了，她的皮肤灰蒙蒙的，眼角悄无声息地多了不少皱纹，双手因为从来不涂护手霜，摸上去有点刮手。

妈妈经常说，徐州的气候不好，徐州女人一旦过了四十岁，脸上都像蒙上了一层灰，透着暗暗涌动的土黄色，怎么都不能和人家南方人比。

这话在小姨脸上得到了充分印证。前几年我会顺手帮小姨买点护肤品，小姨拿到后总说，懒啊，没时间弄啊，我都不涂脸的，这些牌子都不便宜，送给我算是浪费了。

姥姥年纪大了，小姨在老家的时候，她总是很担心小姨。因为小姨每天中午都要喝酒，喝完了就去小区的棋牌室打牌。姥姥说，小姨没钱，有时候打牌输钱，有时候喝酒会醉，怎么能让人放心。

姥姥年纪越来越大，姥爷走后，姥姥没了每月的固定收入，人也变得羸弱敏感起来。担心我找不到男朋友，一个人在外面工作累；担心大表弟二十好几没有成家；担心表妹的男朋友以后未必能为表妹遮风挡雨；担心小姨只能拿到一点退休金，日子过得没有别人好……总之在别的老太太脑子都糊涂的时候，她还有很多的操心。

我和姥姥一样担心小姨，小姨的孩子是姥姥孙子里面最好看的，也是最让人心疼的那个。我读高中的时候，小表弟只有十二岁，他总是喊腿疼，小姨带他去县医院看医生，说是生长疼，孩子在发育期是难免的。从那个时候开始，一直追在我自行车后面叫“姐姐，等等我”的小表弟开始了长达十二年的求医路。在这十二年里，小姨把亲戚借给她的钱全都还掉了，小表弟也从休学、动手术，到读大专、专升本，一切都好了起来。但他动过手术的右腿总是发炎，换的假膝盖怎么都长不好，左右腿的长度差了十公分。就在我们以为他可以读完本科找一个稳定点工作的时候，医生告诉小姨：他要么截肢，要么卧床，熬到不得不截肢的时候再做手术。

小姨觉得自己很幸运，因为和小表弟一起入院的孩子，不少已经不在了。即使小表弟现在卧床，她也心怀感激。我劝小姨，如果截肢不能避免，那不如就不做为推迟截肢时间而做的手术，这样能让我的小表弟不再受这么多罪。小姨说，你不懂，做父母的，总是想让自己的孩子和别人的一样，别的孩子有两条腿，我的孩子也要有。

小姨为此去了很多私立医院。我们全家人都是反对的，我们虽然心疼，但却在情感上总是有一种“置身事外”的理性。可是小姨为了让小表弟和别的孩子一样，抵押了她在老家的房子，住进南京江宁逼仄的医院病房，一天又一天。

连续三周的出差和周末加班之后，我去看望小表弟，他和过年的时候又不一样了。他是24岁的小伙子了，也正因为他的24岁，所以更觉得心酸。其他24岁的小伙子有的在热情地谈恋爱，有的在拼命地工作，有的在用双腿丈量这个世界……只有那个曾经非常可爱的小表弟，显现出了这个年纪不该有的疲态。他已经卧床两年了，头发看起来总是油油的。

我问他手术怎么样了，现在还会不会疼？他总是以一两句话或者两三个字来回答我，比如：有点难受、腿麻、脚趾头伸不直、上次带的餐包蛮好的，但我不喜欢芝士、今晚我不饿，你和妈妈出去吃，如果饿了我可以自己叫外卖。

他的右腿为了保持和左腿一样的长度，打进去了一个矫正器，八条钢筋从腿骨里面穿透皮肤伸到体外，再用一只圆環固定住。小表弟很自卑，不想以这种方式示人，总是用医院的被子盖住自己的右腿。我去看望他几次，直到第三次才发现了手术的真实面目，就像电影里不敢看的血淋淋的场景。

我有很多疑问，比如：医生会每天来查房吗？矫正器拉伸为什么不是医生来做而是患者家属来做？如果身体不舒服可以第一时间找到医生吗？

小姨像给自己正向的暗示一样，总是很坚定地回答我：医生九点之后来；矫正器得自己动手，因为出院后矫正器要带回去，医生也不能一直跟着我们；除了手术刚结束每天疼得睡不着觉以外，不怎么需要医生协助；主刀医生由主任医生指导，我们相信医生。

这令我越发不安。一是手术效果未知，二是无力感，外面的世界很美好，可是并不是每个人都有条件去体验。小姨很乐观，等他手术完了，两条腿一样长了，就可以下床走路了。

我给小姨发信息，今天太忙，不能一起吃饭。小姨说，每天望着天，实在是很无聊，只能自己喝点酒了。我埋怨小姨，你带表弟去鼓楼医院拍片子为什么不叫我。小姨说，因为我在医院洗手间发现了一张租车小卡片，只花了400块就请到人帮忙，不贵不贵。

逛商场时，我要给小姨买面膜，她小心翼翼地说，要不就给我买两片试试看吧。小姨的手很干燥，我又送给她一支护手霜。小姨说，涂了还是不一样的，看起来手不那么像枯树了。

小姨经历了生活的磨难，但是她的性格一直没变。

小时候，小姨带我打耳洞，带我烫刘海，朋友们看到照片都觉得那时的我很可爱很洋气。小姨常给我买护肤品，告诉我，把神奇的药膏涂在脸上，黑头就能去掉了，这样就能变美。

小姨在南京的商场，看到美好的东西也是喜欢的，只是她总说，我太懒了，用不着的，给我买了也是浪费。小姨不停地强调，自己喜欢把钱放在吃上，不喜欢穿。可是，我能找到很多她年轻时候穿长裙的照片，就算以现在的审美来看，她也是一个很光鲜的气质美女。

小姨喜欢喝酒打牌，我就怂恿她去，这样她就能忘记生活中的烦恼了。小姨说，病房新来的病人每晚都打呼，整夜睡不着。小姨说，隔壁床的男孩也动了手术，一晚上都在拍床板，因为实在是太疼了，止疼棒也不管用。小姨还说，你小姨夫下周一过来，你表弟要动一台小手术，你不需要过来。我就问，你还需要钱吗？小姨说，这台手术要十二万，不过我有钱，有钱任性。

我的朋友请小姨吃饭，我问小姨，你要喝酒吗？小姨有点不好意思，害羞地问我们：可以吗？朋友赶紧说，可以可以。我很感谢我的朋友，让小姨在寒冷的冬天能感到些许温暖。

小姨喝醉时告诉我，活着真的没有意思，活着要受很多罪，吃很多苦。

小姨每天都嘻嘻哈哈的，给周围人带来快乐。我问她，我双十一新买的彩金耳线好看吗？小姨发过来一张自拍图片，图片里的小姨带着耳机，回我，她的耳线才最好看。

所以，我要赚很多很多钱，给小姨买耳环，陪她吃她喜欢的菜，给她买她喜欢喝的酒，送她美丽的大长裙，带她做好看的发型。就像小时候她疼我那样，让小姨一直是姥姥最好看的孩子。这样姥姥就不会担心了。