母亲的餐桌（外一首）

蓝田

在母亲的餐桌上我看不出物价的高低

这一桌肉类，一年四季

填满我空荡的胃

一年四季

母亲在厨房准备

如何填满

如何处理肉类

夜晚

我躺在床上

怀念那些肉类

那条烧得绝美的鱼

在离家的夜晚

我时常想起它

想起它我才想起母亲

工厂

你走了以后

我学会和植物说话

从茂密的树林移栽到空旷的街道

它们和我一样寂寞

这座城市需要很多工人

很多光合作用

这无聊的生产

让我接近机器

你走了以后

再没有谁给我搭一把手

傍晚

我學着你的样子，蹲在门外

笨拙地抽一支烟

整个傍晚

我都在给植物增加负担

你的自行车后座始终空着

那句话我始终没说出口