中午

杨泽西

我收藏信封，但我不写信

话从心里跳出来它就长大了，成熟了，老了

我喜欢简单的、小巧的，最原始的事物

所以，我瞥见的阳光都喜欢折叠

那些透过窗子的阳光留下的褶皱里

都有一張张不说话的小嘴巴

一天之中，中午最适合沉默

我们都不说话，眺望着炊烟

让阴影一点一点解释出背面的含义

闲置的物体越多越好

无用的椅子和杂草，无用的纸张和句子

把人间过得全都无用，全都和自己无关

母亲在庭院里晾晒被子和衣物

她们都被裹在柔软的阳光里

此刻，我辨别出了所有事物的方向