馄饨挑子

刘畅

在我的记忆深处有一碗馄饨，说是魂牵梦繞也不夸张。每次回忆起那味道，心中总觉遗憾：一来因为再也没有机会能吃到;二来我竟不知那下得一手好馄饨的人来自何方。十岁之前我在矿上长大。我生活的那个小煤矿是国营单位，它是一个小小的封闭社会——医院、食堂、学校、电影院、公园和图书馆应有尽有。一模一样的房子叫工人村，大家既是邻居、街坊，又是同事、同学。

一条宽宽的马路将工人村分为东西两村，馄饨摊便在东村西村之间占据着最有利的地形。准确地说，那只是个馄饨挑子。记忆里，馄饨挑子是竹子制成的，精致又古朴。一根扁担横亘中间，挑子一头底下烧柴，上面嵌入一口铝锅，木制的锅盖掩不住升腾的热气，水开之后要舀一勺凉水浇下去，水开两遍馄饨方能出锅;挑子另一头是抽屉式的，包好的馄饨全部放入抽屉的第一层，二、三层则分别存放流水、零钱，以及码放整齐的瓷碗和汤勺。抽屉最上层是老板的操作台面，上面放一只装着馄饨馅的搪瓷碗，整齐码放着四四方方的馄饨皮儿。

老板左手拿一张皮儿，右手用木头平勺在肉馅里稍稍一转，将平勺头上的馅料往左手心的馄饨皮里轻滑两下，再用六七分力道松松一攥，馄饨就成了形。老板的动作过于娴熟，以至于烧水、包馄饨、给客人端上桌，间或抽空洗碗都不耽误。一个人，一个小小的馄饨挑子担起了一家人的生计。

我嫌弃现在的馄饨皮儿——机器加工的皮儿太厚，丧失了灵气。记忆里，盛到老式海碗里的小馄饨，它们的皮儿又透又薄，最适合孩子和牙口不好的老人吃。小馄饨里放的肉馅不会太多，更像点缀。馄饨皮儿轻薄通透，能映透出馅料的粉嫩，再加上少许胡椒粉和细碎的咸菜末，着实美味。让我感觉更加满足的，是在馄饨里加一个白嫩的水卧蛋。那时候，馄饨里放的鸡蛋，客人可以自己从家里带来，由老板代加工，也可以付点毛票由老板给加上。

这样一碗馄饨，在当年的日子里，是小伙伴们最好的念想。一茬一茬的孩子在这个馄饨摊子旁边长大。我们在矿上的子弟小学读书，放了学不用爸妈带着去，就知道在摊头吃一碗馄饨填饱肚子。嘴巴再挑剔的孩子，因为有了这个馄饨挑子，也饿不到了。

我喜欢老板的馄饨挑子，更喜欢看老板包馄饨操持生计的背影。馄饨挑子的方寸之间成就了他自己的江湖。只是，那时候的我太小了，记忆也太有限，我甚至记不得老板的模样，更判断不出他的口音。现在靠仅有的点滴记忆猜想，他必定是异乡人，全凭一点手艺立足他乡。想来，他必定有自己的心酸坎坷，说不出道不明，只能包进一个个生动、温顺的小馄饨里，熨帖着小煤矿上一个个本分实在的人和他们的胃。

我十岁之后再也没有回过当年的小煤矿。后来，我无论在哪里吃馄饨，都试图将其和记忆中的那一碗作比较。当然，每每都会失望。很多东西，当时只道是寻常，却永远地留在了你的记忆里，像过去的事，退了场的电影，还有从你的人生中经过的人……