山羊、猫与鸽子的人性光辉

关键词：山羊;猫;鸽子;人性;动物

《桥边的老人》是海明威短篇小说中的经典，是人教版“外国小说欣赏”第一单元的首篇课文。文章围绕动物展开对话，具体的动物就是主人公老人亲口所说的“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子”。看似平淡无奇，但是三种动物却散发出悲悯暖心的人性光辉。

故事发生的背景惨重无情，从小说极为简洁的环境描写中读者可以获得深切感受。小说的第一自然段以叙述的方式写景，结尾处只有“天色阴沉，乌云密布”八个字，但表意丰赡。“大车、卡车、男人、女人和孩子们涌过桥去”，“涌”字传递出战争局势紧张的信号，大批老百姓不得不离乡背井，逃命求生。画面中“骡车蹒跚” “卡车嘎吱” “农夫踯躅” “尘土齐脚踝”等各种景象，读者不难感受到百姓生存环境的恶劣。[1]由此可见，战争给社会造成了严重灾害，给老百姓带来了沉重灾难。战乱之中，生命是多么的微小脆弱。结尾处照应小说开头的环境特点，渲染出“天色阴沉，乌云密布”的画面，预示着大战在即，又将是一片生灵涂炭。因此，小说的情节都沉浸在血淋淋的悲惨战争之中。

就在沉重、惨痛的环境笼罩中，读者应该悉心品味幸存的“两只山羊，一只猫，四对鸽子”。“尘土”是本文的标志性意象，在情节的开头、结尾等多处相呼应，三种生命恰好给读者在严实的“尘土”压抑中带来一丝新鲜光亮的呼吸。三种动物是老人的“家人”和精神伴侣。由此可见，三种动物身上已然散发着人性光辉的贴心温暖。

“我”询问老人从哪儿来？老人露出笑容回答说：“从圣卡洛斯来。”稍后，海明威又再次描写：“那是他的故乡。提到它，老人便高兴起来，微笑了。”整篇小说中，老人仅在此处露出了令人欣慰的微笑。老人提到家乡就立即高兴起来。因为家乡是人们灵魂的归宿地，自然而然地能给人亲切感、安全感，家乡也是一个人永远的骄傲。提到家乡，老人瞬间高兴起来，不仅属于常情，还跟与众不同的精神伴侣和生命创伤紧密相关。

提到故乡，老人居然立刻主动地补充解释：“那时我在看管动物。”担心“我”没有完全听懂，老人又重复说：“我呆在那儿照料动物。”如此反复地补充说明给人传递出反常之感，老人违反常情地不提及家人是因为他没有家人，老人之前说过自己没有家。老人的家人、朋友都去哪里了呢？从上下文推测可知，他们都已经死于战争。战争如虎，即将扑向手无寸铁的无辜百姓，老人所处的西班牙的埃布罗河没有一个亲人与朋友。结果，仅剩下老人孤单存世。因为亲朋的死亡已为事实，老人至少此刻无需再为家而牵忧，更不可能因为人类一般意义上的已经死去的“家人”而难得地惊人一笑。

“我”并没有主动问老人在家乡从事何种职业，老人没有必要主动道出，老人主动介绍自己的工作说明老人珍视自己照料动物的经历，那段经历至少是安稳美好的，他的心中隐藏着渴望表达的语言。家人相伴的幸福已被战争粉碎，曾经照料的三种动物就自然扮演了老人家人的角色。提到家乡就会让老人想到可能存活着的三种动物。这就是老人耀眼夺目的“微笑”背后的原因。

虽然就连三种动物都无法留在身边陪伴自己，人性中残留的最卑微的一点关怀都已被剥夺，但只要它们还有活着的希望，老人仍为此表现了“惊人”一笑。惨况固然令人十分痛心，但也更能显示出老人瞬间一丝“微笑”的光亮和可贵。这就是三种动物身上人性光辉的伟大力量。

因为只有三种动物成为老人的伴侣，所以老人说：“我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”小说情节主体就是“我”与老人之间的一段对话，仅仅是两人之间的一问一答。老人反反复复纠缠“我在照看动物”“它们会怎么样”这些类似的话语。“我”曾突兀地不合情理地发问：“你的政治态度怎样？”老人干脆简约地回答：“政治跟我不相干。”对于高于自身眼前生活的内容，老人没有丝毫的兴趣，不想再多说一个字。

老人不关心战争，不关心政治，不关心自己能否逃离战争灾难，不关心自身的死活。他为何如此？老人很可能深刻理解自身的悲剧是国家政治、是战争所致，因憎恶战争而不想提及政治内容。但是，更为深刻的原因是老人孤独无依，家人不存，已经无家可言，三种动物是他的精神伴侣，只有三种动物才能让他感觉到家人陪伴的温馨，减轻他孤独于世的折磨。

三种动物已经成为了老人的生活信仰，如果没有它们，老人感觉自己的生与死已经没有任何区别。实际上，他们相互依恋，老人是在照顾它们，它们也在舔慰老人血淋淋的心灵。三种动物至少充分具备普通人之家人，亲朋互助的珍贵价值。这就是三种动物的人性光辉。

如果将文中的三种动物换成其他的动物，比如换成农村家庭中常养的家禽，是否也能很好表现小说中“人性的光辉”呢？答案是否定的。这三种动物不是普通的动物，海明威賦予了它们独特的内涵，蕴含着人性的美好期待。“我”两次询问老人：“什么动物？”“我”为何一个问题问了两遍呢？并非多余，这也是作者故意为之，采用慢镜头让读者细细感悟，希望读者能够看得更清晰，能够对此进行深入探索。

第一遍为什么要询问“什么动物？”因为老人为了照料动物，不顾战争的严峻形势，让自己最后一个离开圣卡洛斯，此举非同寻常。第二遍为什么要询问“什么动物？”因为老人在回答第一遍询问之后，摇着头说：“唉，只得把他们撇下了。”这句话说明在自身命运未卜的情况下老人舍弃那些动物是不得已的行为，在战争的背景下，舍弃动物等一些拖累实在是太寻常的事情了，可是在舍弃之后，老人对那些动物念念不忘，令“我”意识到那些动物对老人来说意义非凡。

在第二遍询问“什么动物”之前，作者在前一自然段用整段的文字表现战争的紧张氛围，战争的紧张局势更能衬托老人仍然无动于衷地待在原处牵挂动物的反常表现，这样更能解释“我”为什么要寻根究底地想知道问题“什么动物”的答案了。读者应该沿着“我”的思考，寻究作者海明威设置两次提问“什么动物”的意图。如果读者没有玩味这三种动物，应有错失一段精彩情节的遗憾。虽然老人说：“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”听起来似乎不是什么非常珍贵的动物。

山羊，是一种温顺的动物，在战争之中，这种动物的命运堪忧。“我”在努力安慰老人因为撇下动物而悲痛的心情，想尽办法让老人将注意力从动物身上转移开去，催促他早点动身离开战地，而最终没能让老人从山羊命运难以完好的悲痛中走出来，“我”对他毫无办法。就是因为山羊，老人一直待在原处，可以想见，他将死于战乱。

战争之中，所有像山羊一样温顺的动物都会惨遭杀害。战争发生，老百姓也就是温顺山羊，他们是无辜的、卑微的，他们的命运不会被重视，普通老百姓都是战争的牺牲品。山羊，不仅是温顺的动物代表，更是无辜人群的象征。数量词“两只”来说明山羊的数量，[2]也意味着像山羊一样的普通百姓是需要群体的，是需要陪伴的，不能像老人一样孤独地存在。“我”与老人都希望山羊平安无恙，这也是海明威的期待。这就是人性生发出来的人对一种美好的期待，这种美好的期待是通过命运堪忧的两只山羊生发出来的。虽然山羊的结局很可能不会是平安美好的。

猫，是一种非常灵敏擅长逃避危险保护自我的动物，喜欢独来独往，用“一只”来修饰符合猫的习性特征。战争之中，人要想生存，必须像猫一样，擅长自我保护，要抓紧时间逃难，不能像老人一样待在原处等死。老人也说：“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。”猫代表着躲避战乱保护自我的人群。因此，猫象征着人性中会自然求生的一面。

鸽子，自然是和平的象征，并且有“和平鸽”[3]这样的词语。在战乱动荡之中，作者故意引入鸽子这种动物的命运，鸽子象征和平这一解释十分符合情境。“四对”说明所养鸽子的数量。和平是美好的，鸽子不能孤单，“四对鸽子”刚好能够算得上是小小的鸽群，鸽子有了一定的安全感，才能给人最低的安全感与和平的希望。加之后文一简约情节，“我”问：“鸽笼没锁上吧？”老人回答：“没有。”进一步增添了人们对和平的希望。人的本性期待安定和平，却是鸽子让广大读者看到了战争中的和平曙光。所以，“四对鸽子”闪耀出人性中向往和平的绚丽光辉。

三种动物的表述顺序不可更改。因为像山羊一般的普通人成為了战争的无辜牺牲品，所以，人们不得不作出像猫一般的惊恐逃亡之举。惨绝人寰的战争面前，人们希望鸽群还能自由飞翔，和平最终成为全人类的期待。所以，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子”是最佳的表述阵型。

老人没有家，只有这三种动物成为了他的家人和牵挂，成为了他生活的信仰与依托，甚至是在复活节，老人也没有享受到本应美好的时光，只有“法西斯飞机没能起飞”这样的意外之喜和“猫会照顾自己”这样的动物属性属于老人的幸运。老人与动物相互依恋的人性温情都已经被战争活生生地剥夺了，战争吞噬人性的温情中最后一丝光辉。

幸运的是，虽然老人久遭战争的摧残而精神失常，“我”“对他毫无办法”，山羊般的老人会离开人世，但是，至少猫会照顾自己，还有人能幸运地躲避战争的灾难，鸽子有自由飞翔的希望，和平不会被消亡。这给予读者极大的安慰。因此，人性的光辉仍然闪耀，令读者在悲悯之中更愿意相信它会日益生发巨大力量，并最终战胜战争。

海明威在小说残忍的战争背景中，谨小慎微地挑选出“两只山羊，一只猫，四对鸽子”，用心可谓独步。动物予人以力量、以温暖，以感动、以悲悯……这又正是海明威“冰山理论”的一次完美表现。

注释：

[1]谢昌霖.解读“冰山”里潜着的“三要素”——《桥边的老人》的一种教法[J].语文知识，2016，（1）.

[2]江艳玲.数量词背后的深意——《桥边的老人》教学节录[J].语文教学通讯，2016，（1）.

[3]李人毅.和平之鸽何时才能自由飞翔[J].美术，2006，（7）.

作者简介：刘海云（1989—），男，广东省深圳市光明区高级中学教师，主研方向为文学阅读与文本研究。