大觉山下遇面包

弋舟

钱穆先生在《中国历史精神》一书中有云：“从前唐朝时，江西人开始兴起，那时期从北方到广东，都经由江西赣江流域。广东为沿海大口岸，江西是一条南北交通要道，行人往返不绝。我们读王勃《滕王阁序》，直到韩愈的《滕王阁记》，便可想见当时之盛。文化随物质文明而提高，江西文化之提高，也是有它的背景的。”

我大致也是从这样的阅读当中认知着江西文化在整个中国的位置。从书本得来的知识，体会终究浅薄，欲领教“江西人之兴起”，实在还是需要到江西去走走的。此前江西倒也走过几回，婺源篁岭，宜春明月山，“走”将下来，多是心醉于自然之风光，赞叹江西风骚独领，占了这般人间的山水仙境。山水之美，只关乎天地造化，至于江西人文的繁盛，前面几次行走确乎是未有太多的体会。

于是还得补课，还得来。

周正旺在电话里讲，来吧，抚州出了王安石、汤显祖，出了晏殊、晏几道……

还不够吗？当然是够了，这是一份堪称豪华的人杰名单啊。那么，就冲着这份名单来吧，来看看地灵的江西所孕化出的文明。来或者不来，当然是不同的。王安石，汤显祖，晏殊，晏几道，我在书本上读他们的经天纬地之业，读他们的锦绣华章，自然也是一番教养，但这番教养如在云端;我知道，那所有云端之上的教养，还有待化为人世间的雨露，如此或许才构成一种整全的知识格局，并且，那样的知识格局才能够成为自己有效的文化眼光。

一片山水，为一种文明贡献出了一批人，你就必须要去亲临那片山水，否则你无以理解其间之奥义，就好比，若没有去过绍兴，你对近现代中国文化的理解便必然少了一番重要的况味。这番重要的况味实在是难以说清楚的，她关乎风中的消息与草木间隐秘的天地基因，少了她，你顶多就是一个饱学之士，有了她，你才大致有可能成为一个被文明华育了的人。

梅雨季节到了抚州，王安石纪念馆是要看的，汤显祖纪念馆是要看的，麻姑山上《麻姑帖》是要看的。都好，都足够地拨动人文化的心弦。但我知道，若没有其他的相遇，此次的抚州之行，恐怕终归还是要归于一场近似阅读的纸上行旅。

我总得遇见一些“知识以外的某些知识”。这个念头同样也是无从说明的，但我知道，只要有此念滋生，我便一定不会虚了此行。

在这样的念力之下，我在大觉山下遇见了面包。

大觉山厉害。东晋咸和元年至唐贞观年间，杭州灵隐寺大觉禅师为避世离尘，云游大觉山修行弘法，开发兴建了大觉寺。

车到大觉山下，骤然大雨如注。索道停了，眼见此光势必难以观得尽兴。于山前广场等雨势减弱的空当，我躲进了旁边一家面包店里。这便是严格意义上的天注定了。我从来相信，每个人与自己相关的事物靠拢，冥冥之中都是被安排好了的。此行抚州，与叶兆言先生有关的，当然就是《麻姑帖》，此帖叶先生自幼便会背咏，他压根便是奔着这件事物而来的;那么，与我相关为何？行前我却是懵懂着的。直到撞在了这大觉山下的豪雨之中，直到撞进了这大觉山下的面包店里。

大觉山厉害，《麻姑帖》厉害，面包也厉害。这里面当然有高下与雅俗之分。叶先生之高蹈与我之粗鄙自是不用说的，但我相信，叶先生也会如我敬重《麻姑帖》之于他一般地尊重面包之于我。因为，这两件事物之于我们，都构成了对于世界的有效的理解。

谁能想到呢？中国的面包之乡居然在江西，在抚州，在大觉山下的资溪县。

在我的“知识”或者“经验”里，面包这样的洋物，在中国搞出名堂，天然地就应当落实在北上广这样的都市，落实在有过租界记忆的地方，落实在靠近俄罗斯的边境线上，无论如何，它不应该是和江西，和抚州，和大觉山下资溪县有关。可眼下它偏偏就是一个事实。我想，这便是我期待与之相遇的那种“知识以外的某些知识”了。它完全颠覆你的经验，抹杀你自以为是的知识体系。

随行的陪同人员讲，“中國面包之乡”是全国工商联烘焙业公会授予资溪县的，这个只有13万左右人口的小县，竟有一支近4万人的“面包大军”，把近万家面包店开到全国上千个城镇，并且走出了国门。整个资溪，农民人均纯收入的60%来自面包产业，人均储蓄在整个江西省名列前茅。

惊不惊讶？意不意外？但我还在惊讶与意外之余，突然意识到自己有可能一瞬间接通了王安石，接通了汤显祖，接通了晏殊和晏几道。这里面，是熙宁变法与面包的关系，是临川四梦与面包的关系，是“落花人独立，微雨燕双飞”与面包的关系。云端之上的教养就是这样因了面包化为了人世间恒常的历史与雨露。

20世纪80年代末，两位资溪的退伍军人利用在部队学会的面包制作技术，率先跨出山门，开起了资溪人的第一家面包店，第一年便获利颇丰，他们的成功，不仅实现了自己致富的梦想，也点燃了资溪面包人创业的星星之火。——这是人世间的经验与知识。

资溪隶属“唐宋八大家，我们有二家 （王安石、曾巩） ”的抚州，历来受以王安石为领袖的“临川文化”的影响，而“临川文化”也有解放思想、实用至上的价值取向。资溪人李觏，这位被尊为“理学宗师”的宋代大思想家，认为：“人非利不生，曷为不可言？” “欲者人之情，曷为不可言？”主张正视人的“利”和“欲”。正是这种文化积累的内核，使当地人少有创业之初的思想束缚。——这是云端教养化为人间雨露的又一个典范。

受教了，真的是受教了。资溪的面包也吃到了，那可真不是浪得虚名。于是，之前在江西缺下的课，也补齐了。所有的见识在大觉山下的面包店里得以贯通。这雨中的大觉山，竟宛如《红楼梦》中的大荒山了。“文化随物质文明而提高，江西文化之提高，也是有它的背景的。”钱穆先生，诚哉斯言。

面包是一切的前提——不管别人信不信，反正我相信，将近两千年前诞生在临川的那位北宋“妖人”是会首肯这个说法儿的。

可面对摄像头，我却依然只能谈云端上的教养。接受采访，我严肃地屈指数算着璨若星河的抚州人杰。受访的视频被放在了网络上。我的朋友黄孝阳看到了，这位“量子文学观”的创立者与倔强践行者，转发视频并深情写下了他的经验：

抚州，老家。

我在抚州市下面一个小县城长大。对幼时的我来说，抚州的地位跟北京差不多。第一次在抚州街头看到红绿灯，看到交通岗亭……然后感慨，外面的世界果然是五彩缤纷啊！

对了，第一次去抚州，大概是我六七岁的时候。在摇晃的绿皮车厢里，我第一次吃到了香蕉，真的，那时脑子里面的一个念头仍然完整清晰地保存至现在——

菩萨啊，世界上还有这么好吃的东西！

香蕉是父亲给我买的，很想念他老人家。

我清清楚楚地记得，父亲买的那一小袋香蕉，用报纸包着，搁在茶几上。我一根根地吃着，幸福无比。我把它们都吃完了。我到了很多年以后，才想起父亲一根香蕉也没有吃。他老人家一直保持着一个姿势，默默看着我，眼神是那样专注，就好像我是他的魂灵。

菩萨啊，我在大觉山下遇面包就是昔日孝阳在绿皮火车上遇香蕉。而抚州人黄孝阳在这个梅雨季节写下的句子，也就是抚州人王安石、汤显祖、晏殊、晏几道在今天亦会写下的句子。