最后一公里

袁东瑛

一

抢救室大概有一百平方米左右，一眼望去，四米高、40米宽的落地玻璃窗，可以整日接收太阳的光照，当然，也能清晰地看见太阳西下的速度。白昼与黑夜的更迭，像生与死的交替。六张床位，从哪个角度，都可以看见天边。

每张床配有心脏监护仪与氧气机，足够大的房间，足够让病危之人有呼吸的空间与氧分，但紧张与死亡的恐惧总是塞满了房间，进出的人，大都紧绷着笑，护士、医生频繁穿梭于内，除了换药、观看病情，她们的笑也是稀有的，在抢救室中谈笑风生，总显得不合时宜，最主要，面对痛不欲生的病人，你如何也笑不出来，生，显得紧张带有艰涩。

进到这里的人基本上都是垂死之人，已经被医生宣判死刑的人，当然，也有逃过一劫的，转危为安，去了普通病房，慢慢走的。

站在十五层高的玻璃窗下，我会不自觉地数一数医院地面停车场上的各类小汽车，有多少车，就预示着有多少病人的家属在这里陪护与守候。医院的停车场总是满的，从早到晚，出出进进的车辆不断，有时开车进来，满院找寻停车位就会耗上半个小时，需要等，等出去的车辆，才有进来的位置。第一次发现，医院的人，比菜市场上的人多，有人在等待生，有人在等待死。

生、老、病、死这一生命的周期，需要时间，需要等待，有时，刻不容缓，有时，不紧不慢，但无论如何，从没有停留过，如果，在某一点上驻足，也是为了更好的前进。生生死死永无尽头，像昼夜轮回。

而每个人有多少生命周期？青壮年期是最好的时光，幼稚园的时候，是被人牵领着的时候，小孩都盼着长大成人，而过了中年，忽然想回到从前，甚至是童年。衰老的状态是喜欢听老歌、看老电影、喜欢回忆，喜欢吃小时候喜欢吃的食物，例如糖。每一个走向衰老的人都不希望自己變老，当他们的腿脚、眼神老化时，他们同样希望被人牵领着。而终究，每个人从出生到离世，大部分时间都是从床上度过的，最后的结束，依然在床上，与出生婴儿的不同区分是，一个面对生长，一个面对死亡，前者是希望，后者，则是绝望。

自从母亲生病，我的全部精力都投入到母亲身上，虽说雇了二十四小时的护工，自己没有亲力亲为多少，但我的眼睛与时间基本上在母亲身上完成了一天的工作量，她痛苦的叫声让我无法进入正常的起居生活，很长时间无心读书，更无心去写一个字，时间，就这样在母亲的痛声里消逝，我所能做的事情只有陪伴，其他，无所事事。

每当夜幕降临时，玻璃窗挂满了城市的灯火，微弱的星星，是需要睁大眼睛去看，躺在病床上的病人，无力去看，连起身都非常困难。黑夜，变得那么可怕，我想，躺在这里的人一定比我恐惧，一到凌晨时段，总有人出现呼吸衰竭，未熬到天亮，就撒手人寰了。

所以，母亲是怕黑的，一到晚上，她的叫声清晰而强烈，在整个医院的走廊回荡，让人听了头皮发胀，其实，母亲是那么惧怕死，她用叫声去打破死寂，她用叫声证明活着。

很长时间，往返于医院、自己的家、母亲的房子之间，我所做的就是给母亲取需要的东西。母亲的房子早已闲置多年了，我不能把它称其为家，自从父亲去世后，母亲已经不再在自己的家中居住了，除了白天回来看看，很多时间都住在妹妹家里，她喜欢妹妹的女儿，她的外孙女，这几乎是她自父亲走后最幸福的时光了。母亲的家，早已经没有了烟火气，而过年过节的团聚，也不在那里聚集了，更多的时候，是饭店。

站在母亲的家里，所有近处的事物已经锈迹斑驳，好像已经是很久远的事情了，冰箱、洗衣机、抽油烟机都因年久不用，各种老化让房子徒生了一种悲凉。唯有衣柜里的床单整整齐齐摆放着，那是母亲在搓衣板上一下一下搓出来并经过粉子浆洗过的，洁净、新鲜，像崭新的一样。母亲的勤劳与干净，远近闻名，她洗一件衣物要花上很长时间，她的时光大部分都是在搓衣板上度过的，即使有全自动洗衣机，母亲还是习惯于用手洗，然后，浆洗一下，捧着母亲用过的衣物，依然有一种好闻的清香。

“我要回家，我要回家……”这是母亲因心脑血管疾病突发，躺在床上常常念叨的一句。无论在妹妹家、我家，还是医院，她都要让人给她找鞋，她要回家。有一回，她央求我给她穿鞋，她说要回家，我说：“女儿的家，不也是家吗？”她摇头，执意要走，我说：“你的腿摔断过，不能走路，我也弄不动你呀。”她说：“只要把我弄到路边，让我躺着，就会有人管咱俩。”糊涂的母亲，在回家的问题上，总是斩钉截铁。

拗不过母亲，我们只好给母亲的房子重新布置一下，更换了母亲家中所有的家用电器，我想像可以安顿好母亲最后的时光，我知道，她要落叶归根。

母亲只在自己的家里待了5天，因维系她生命的鼻食无法正常打进胃里，她的胃部衰竭得厉害，出现喷呛、哽噎的状况了，这个情形是危险的，必须去医院通过药物点滴维持生命。母亲在仅出院5天后，再次住院，这一次，凶多吉少，我们做了最坏的准备。

二

天空迷雾重重，远处已显得虚无，唯有眼前的救护车蓝灯在一闪一闪的提醒着我们，像某种生命的警示，这种警示很紧迫，也很庄严。

救护车载着母亲在去医院途中，路过了一座有百年历史的锦江山大桥，这座桥建于1909年，反复的修建，加固，还见其岁月的风骨，大桥的正对面，也算是尽头，是锦江山公园，它们呼应一体，展示着老丹东的风貌。母亲的家正好就坐落于这座桥下，周边留有伪满清时期的老建筑，老市政府、市委的原址，这些记忆，成为一段历史的缩影，而母亲作为新中国成立的第一批参加工作的人，与这些历史融合与沿革至今，终究也会留下这一代人的足迹，他们的荣光、他们的奋斗都会成为一座老城的历史，现在，他们一个个走了，而我们也正在老去。 忽然，我一眼望见了大桥的坝体的缝隙中生长着一些叫不出名字的小红花，一朵朵，一株株，有的还成片的开放，它们在风中摇曳、斗艳，这些夹缝中的生命，尚有一席之地与一丝之力，都在顽强地生存，都要坚持活下来！不知为何，我想到了母亲。

在医院，我有了很多时间去想，而想的最多的还是时间。有时，我会盯着时钟发呆，从零点到十二点，还是从十二点到零点？这环形的时空，哪是开始？哪是结束？如果是生命，譬如花草树木，他们的生命不是一春一秋的、在周而复始、不停地更迭？那么人呢？可不可以这样以为：我们的生命也是无始无终的？想到这里，是不是我们人类从此不惧怕生，更不惧怕死？

抢救室的床上不知躺了多少病人，不知送走了多少死者，大凡进去的人都有强烈的求生欲望，他们安静地躺着，听从医生的安排，抑或命运的安排。

而母亲似乎不是如此，从她卧床那天起，就不停地哼哼，她一直不甘心自己会过早地躺下，尽管她已经是八十八岁高龄的老人。

她的叫声是响亮的，且极有规律。她的意识模糊或是根本没有意识，说不出一句话，一天二十四小时都是闭着眼睛，从住院到回家，一周后再住院，历时一个半月，她只睁了为数不多的几次眼睛，而她的叫声丝毫没有停止过，她坚定地叫着，坚定地证明躺着的自己活着。

她的身上插着导尿管，鼻子插着胃管与氧气，全身挂着心脏监护仪与血氧检测仪，ct显示肝与胆还有占位性病变，全身浮肿，并显出黄疸，医生说她的全身脏器衰竭，下了三次病危通知书，让我们做好心理准备。住进抢救室20天，先后进入同病室患者6人，没有几天都走了，有的年龄不过55岁，基本上男性。有人说母亲的生命力极顽强，也有唯心论者说，先死去的人在给奔向黄泉路上的母亲挡了一道。我信！连大夫、护士也惊诧，在抢救室里走的人，总不是母亲。

三

是不是每一个躺在病床上的人，都会预知自己的死期？母亲曾对护理她的保姆说：“你对我再好些，我还有两个多月的时间了……”保姆告诉我时，我以为是无稽之谈，可我无法解释的问题是：距离母亲病情恶化再次住院到离世，真就仅仅两个多月，母亲预知了自己的死期，像给自己算了一卦。所以，她是害怕的，她在夜里会大声喊：“救救我！”对于一个深度昏迷且说不出一句话的母亲，这是我听到的第一句话，还有一句就是喊父亲的名字：“袁铎，袁铎，领我走！”

写到这，我有写不下去的感觉，泪水已经沿着面颊不停地流淌，在我的脖颈与胸前滩湿了一片……我一直不敢提笔，一旦提笔一定会想起母亲，而一想起她，我心痛不已！

母亲依然坚挺地活着，唯有她知道自己走的日子，唯有她知道，她还在叫着，一刻不停。

“31床这老太太太顽强了，昨晚32床那个中年人走了，原本感觉会恢复好些，谁会想到，胃大出血，病情会急转直下？”一大早，我路过护士站时，听到有人窃窃私语，一进抢救室，果然，看见32床的病人不在了，记得昨晚十多点时，还看见他坐起来大声说话，嚷嚷要回家，一会儿坐起来，一会儿躺下，还不时掀开隔床的布帘，发直地看我，当时，我很反感他掀开帘子看我的眼神，归根结底是怕那眼神，但我不知道他那是垂死之前的眼神，想到这里，我的后背倒吸着凉气。他一定预知了自己的死，所以，他大叫、惴惴不安，而他的妻子在和别人语音聊天，全然不知死亡之光已经漫到了其丈夫的身上，他拔掉了身上的针管，说要回家，为此，他妻子和他大吵，说他一点都不安静、不听话，而他大嚷：“我就要死了，不用治了！”他妻子还一再说着气话：“你去死，去死好了！”也不过两个小时的光景，他就陷入昏迷状态，血压骤降……他真的死了，带着骂与不满。他的妻子一直处于慌乱之中，脸上没有一滴泪，可能不相信眼前的事实，甚至没有给丈夫准备寿衣，她从来就不认为自己的丈夫会死。

死亡，像是一句玩笑话，话音刚落，一个活生生的人就变成了死人。有些不可思议，有些让人无法接受，尽管，生老病死是自然规律，人们也很难接受这样的短暂，来不及准备的短暂。

我相信人在死亡来临时，是有感知的，有人预知得早，有人预知得晚，那个中年人预知自己的死是两个小时，而母亲，提前预知了两个多月，甚至是更早。

所以，母亲在腿脚好的时候，她悄悄给自己定做了寿衣，还特意照了一张黑白照，照片放在她的一个随身携带的包里，只是她没有交待给我们什么，她默默做着死亡的准备，却不肯相信自己会死，所以，她要同死亡斗争，也从不向我们透露一点关于她的死期。在生死面前，她比谁都清楚。

对于生，她一生很少糊涂，对于死，也一样，即使她是一个小脑萎缩多年的脑中风患者。

有人说：母亲是个仙，我说：母亲是佛！

她最后的一公里走得艰难、痛苦，但却无比坚强！她的全身肿得发亮，胳膊上找不到可以埋针的血管了，她的血压在持续下降，一天只能排尿500毫升，到最后几天，排尿不到200毫升，但她还有力气叫着，我知道是痛的原因，但还有比痛还要坚持的理由，她一定要叫，她一定要证明自己活着。她一直坚持活着，她等到外孙女结婚，她等到了，这一次，她还要等，等到外孙女生子。

她已费尽全力，陷入深度昏迷时，还坚挺而痛苦地叫着，像是一种呼唤，那呼唤一声比一声沉重，一声比一声响亮，我实在不忍再看着她在死亡的路上一步步艰难地接近，每天，我的泪水伴随着她的叫声一起，充满了我身体中每一根肋骨与缝隙，我经常有莫名的疼痛，又找不到疼在何处？我真正体味到，什么是心疼，心，真疼的时候，全身都疼。

我认为她还是有潜意识的，我告诉她，外孙女马上临产了，不能从大连端着大肚子看她，别等了，多一天活着，多一天病痛，多一天折磨，我是哭着说的，我不知道她是否能听懂我的话，但我告诉母亲放心，我们都是她生命的延续，让她不要牵挂我们。

我第一次在母亲面前谈到了生死，在一个弥留之人面前谈生死，近乎于残酷，但也近乎于完美。谁能说，对于一个被病痛折磨的人来说，死不是一种解脱？我对母亲说，人的生命还会循环往复地延续，身体只是寄生于世的空壳而已，而灵魂永存，我们永远在一起，这是一种安慰，莫不如说，是一种希望或一种真实。

其实，一谈到生死，我一直不知所措？很多时候，我们生者一直想探究亡者的秘密，抑或，死后究竟会是什么样子？有时，我们一生在纠结活着时，并没有感觉死亡的气息正一步步迈向自身，当真正苟延残喘之时，我们会悲伤？遗憾？还是不舍？就这一点，说实话，真的说不清楚。弥留之人如果能清晰地把感受说出来，那就不是真正的彌留之际，因为，很多人在上一秒中还能说话、思维，而在下一秒里，他立即会陷入昏迷。生比死，有时更为恐惧。因为，人人都想着生，怕死。

我一直在揣度：死后会不会是幸福的？毕竟，生与死的话题太大、也太长了。孔子曾说：“未知生，焉知死？”《孔子家语》记：学生子贡问孔子：“人死后有知还是无知？”孔子回答：“不说。”子贡问：“为何不说？”孔子回答：“我要说死者有知，恐怕孝子贤孙会过分厚葬，而妨害生者的生活;我要说死者无知，又恐怕不肖子孙丢弃亲人不加以安葬，所以我不说。”孔子“畏天命”。这里的“天”就是规律的主宰。在遵从天道的前提下，孔子讲求“朝闻道，夕死可矣”。圣人未知生，未知死，况凡人乎？而我们唯见生的路上，没有感受到死为何物？即使感受到生，也未必知道死。经常听有人说死一回了，真死一回试试？还会活过来吗？而死，究竟是什么？无法预知，更无法感知。只有死去的人才知道，死是什么。

6月24日上午，母亲依然在叫着，但她的声音明显微弱了，母亲的血压处在高压57、低压39之间，她排了一次便，不是便，是血，我和妹妹给她清洗了身体，她睁开眼睛看了看我们，在地藏经的吟诵下，闭上了眼睛，是佛，把母亲接走了。

一生中最难、最无奈的一公里，每一个人将会经历，当我陪着母亲走完它时，仿佛不是母亲在走，而是我在走，走得精疲力竭，走得痛不欲生！

关于母亲的死讯，我只通知了母亲生前的单位及亲属，我没有告诉我的亲朋好友，因为，我不想对世界宣布母亲走了，我想在这个世界少一些忧愁，多一些快乐，所愿就是：报喜不报忧。更所愿是：母亲依然活着。我拒绝宣布她的死讯，让热爱她的人还在爱，恨她的人依然恨，有人说火葬场上可以泯恩仇，其实，是人看到了一个人可怜的结局，是一个人动了恻隐之心、同情之心，甚至是可恶的庆幸之心。就让母亲悄悄来，悄悄地走，不惊动尘世上的人。更何况，我一直认为：母亲依然还在。

最近几天，忽然听到一首很流行的歌，大概歌词是：“刚刚学会懂事就已经老了，刚刚知道路在哪里，就走不动了……”歌词充满悲凉与悲壮，有过一定年纪和阅历的人，听到这首歌会发出感慨与叹息，但我还是以为，我们的认知能力仅仅是经过了一次培训而已，终究没有哪个人会明明白白地活或死，对于宇宙，人之渺小也近乎可怜，有科学家说，人类认知的物质，仅仅是这个宇宙的5%，那95%的物质，我们弄不清、也搞不懂。“世界如此未知，人类如此愚昧，我们还有什么物事必须难以释怀？”我们的认知能力与生命那么有限，人类永远解决不了自身的死亡问题，而我唯愿生命像流水一样，从无穷的过去到无尽的未来，生死相依，生死不離。

我们的爱与亲情，也是同样。