我们都成了回不了家的人

9月24日，意大利西西里岛Messina港，“海洋维京”（Ocean Viking）号救援船载180 名移民抵达港口。他们背井离乡，很可能就此永远留在异国。（ @视觉中国 图）

● 十一长假前，作家马伯庸错峰去日本，在福冈第一天就听了个故事。一个中国人廖先生，十几年前到日本留学，在福冈租房住。他想考上九州大学，但碍于经济压力，不得不每天打工，根本没时间学习。反之，要想多花精力学习，就没时间打工了。有天房东问他，平时这么忙，是有什么特别的理想吗？他把自己的难处说了。房东一听，决定免掉房租，还借了他二十万日元，要他工作后再慢慢还。等他终于考上大学，毕业后到东京工作，拿着借款合同去还钱时，房东却拒绝了，直接把借据撕了，房东说他以后肯定要在东京买房，这二十万就相当于祝贺的礼金了。当然，马伯庸在微博上写的故事，比这要更丰富、更详细，读起来，真是很温暖的一个故事。大概，每一个租住在都市里的人，都希望能遇到这样的房东吧。后来，廖先生和房东关系很近，房东妻子罹患癌症，时日无多，他还希望老先生能到东京跟他常住。可惜，老先生不肯，说还是福冈的水土和酒比较合口味。

● 这我倒是很理解的。所谓生于斯、长于斯的故乡，通过水土饮食社会关系甚至是空气风景塑造了每一个人。我从读大学到现在已经长期离开家乡16年，仍然难断回去的念想。每次十一长假，整个朋友圈变成了美国日本巴布亚新几内亚的风光展示，我则舒心躺在走廊里，看着一院子的玉米晒太阳。（内心OS：把穷到没钱旅游说得还是蛮文艺的）当然，后来我知道了，朋友圈的照片，也是可以造假的。媒体有报道，电商上能找到很多可以帮人们“精装修”朋友圈的商家。比如有家店，只要25元，就可以每周帮客户做网红餐厅、酒吧、咖啡馆、演唱会、艺术展、旅游景点打卡的照片。当然，也有贵的，花60元购买相关软件就可以实现全球定位功能，加上全球热门景点旅行小视频和图片素材包，即能实现在朋友圈里“环游世界”。呵呵。听起来和我五岁时，骑着摩托车，在一张天安门布景前牌照一样，假装自己去过。

● 那天看一个脱口秀艺人王建国的采访，谈及自己的理想，他说，“我想大火，挣一个亿，然后回东北”。虽然东北年轻人都在往外跑，但他觉得自己还是可以回去“写小说，学画画，做菜。最好能开个小酒馆之类的”。这个采访，让我想起了之前看《吐槽大会》上的王建国。那是个很热闹、很娱乐化的节目，王建国更是经常一副无所谓的样子，看上去很洒脱。原来，每个热闹的、漂泊的、看似没心没肺的、浮躁的、光怪陆离的人们的内心，总会或多或少有一个安宁之地。只是，大多数时候，我们周遭的环境太吵了，经常会淡忘它，直到某个时刻，或者某些话，忽然触发，于是，陷入希望而不得，仿佛永远也回不去的忧伤中。

● 就像散落海外的15万名英国人一样。9月23日凌晨，有178年历史的英国旅游业巨头托马斯·库克宣布破产，所有航班及行程均被取消。这意味着他们60万名度假客户将无法再获得服务，这其中有15万是英国人。有些人无法乘坐飞机，有些游客甚至被酒店“扣为人质”，要求支付旅行社未付费用……为了接这些人回家，英国政府启动了代号为“马克霍恩”的行动，包下40架客机，计划在未来两周把这些人接回家。据报道称，这是英国政府在二战后最大规模的撤侨行动。其实，我们也不比那些英国人好多少。我们留在外面的时间，越來越多，或为工作，或陪朋友，或者与其他同样孤独的人一起堵在路上，等到回家，已然很晚，抱着手机，直到睡下。家的概念，在当代已经变得破碎又模糊。终于到了假期，我们希望的又是离开住所，去到那些陌生的城市、国家，与陌生人呆在一起，觉得只有那样，才是一种放松。内心里，我们都成了回不了家的人。