封面来信
2019-10-18
封面来信
凡事皆可成景点。我的旅行目的地和大多数人不太一样。不是繁华的城市，而是衰败的废墟。2016年圣诞节，我独自一人开车，从加拿大南下进入美国，开始了第一次纯以城市探险为目的的公路旅行，从此一发不可收地陷入了末日情结。后来，去过的废墟越来越多，认识的志同道合的朋友也越来越多。我一半时间独行，一半时间和朋友一起，前前后后去了四五百个北美的废弃建筑。
《搏击俱乐部》里面有一段话：“在我想象中的未来里，你在洛克菲勒废墟构成的峡谷中猎麋;你沿着Sears大厦外面的爬藤向上攀岩;你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小;还有人在废弃的高速路上晒着鹿肉条。”
在探索废墟之前，这段话就时时萦绕在我的脑海中，它描绘了一个人类消失后的世界。在探索废墟之后，那种时常感受到的，站在现世看到未来，非同寻常的体验感，始终是令我对废墟无法自拔的原因之一。
2018年夏天，我去了纽约州哈德逊河谷医院，这是目前为止我最喜欢的一座废弃建筑。建于1867年，废弃于2003年，这座精神病院是典型的Kirkbride结构，即建筑从中央向外延展交错，宛如蝙蝠的双翼。它也是美国锈带仅存的废弃后尚未拆除的Kirkbride结构的医院。
这座医院要从一条小溪中趟水进入。对我这种不是翻墙就是钻地洞的人来说，尤为特别。医院包括正中央的中心病楼，外围几栋先后加建的医疗楼和住院部，及一座内有室内游泳池、餐厅咖啡厅、保龄球馆等的患者活动中心。那一大片高低不齐的建筑物间早已长满植物，变成密林。我还偶遇了一头小鹿，它定定地站在那里看着我，很久之后才转身奔入另一栋建筑之中。
医院内部有一栋早期的医疗楼，由于废弃多年，地板塌陷、天花板损毁，唯有相对完整的彩绘玻璃窗却依旧异常美丽。后来无数次回想起那个瞬间，病房内长满苔藓的病床，摆脱了人类控制的树木伸入建筑内的枝桠，和幽暗中三扇硕大的彩绘玻璃窗，像是生活中一道时间的裂缝。而我，顺着这条裂缝，滑入了一个人类消失后的未来世界。
北美的精神病学和心理学发展历史导致了这些废弃精神病院无一不有黑历史。有些精神病院甚至为危险病人加装了笼子，如监狱一般。自2016年起，我前前后后去过了十几个精神病院，在探险之后收集资料和访问当年的住院病人，我感到，一个又一个生命，为整个精神病学的发展做出了微小的注脚。
● 废墟探险者 然潘
贵刊
“徐老师打算回家做豆腐汤了。”微信对话框里，第三千次跳出这条消息。来者是自谦“徐老师”的徐牧心，江湖号称“当记者拖得了稿，当猪吃得了饲料”的美女记者。
自从决定减肥后，徐牧心的食谱变得异常健康：西兰花、玉米、荞麦面……其中出现频率最高的便是她自制的豆腐汤。为此，我给她起了个贴切的外号：豆腐西施，脑海中缓缓浮现她闪烁在一片雾气腾腾中贤惠的身影，正把豆腐一块块放下滚烫的锅中。
“减肥”是贵刊永远的热门话题，不断有人加入，又有人退出。在刚刚过去的那个夏天，以我为首的贵刊减肥小分队屡创佳绩：李莎游泳瘦了8斤，罗婞跑步瘦了12斤，而我靠做人见人恨的波比跳瘦了18斤。
徐牧心有着更加酸爽的减肥方式：打骂男友。时常，我在赶稿的时候，想向同在奋笔疾书的战友寻求慰藉时，徐牧心总会发来那三个字：“在骂/打虾。”虾是她给自己男友取的昵称。最后，凭借持之以恒的暴力，徐牧心瘦了10斤。可见，这种减肥方式也还是一个不错的选择。
也有人虽然天天喊着要减肥，但体重永远雷打不动地没有变化。在贵刊，这类人以张恒为典型代表。在他的设想里，要在奥林匹克公园挥洒中年的汗水，在沙拉里收起他如饕餮般的食欲，但现实是，这些美好的愿望全化作一句“毛豆配酒，天長地久”。不过，张恒最近终于运动了，尽管方式比较惨：跪搓衣板。“忍住，再跪一小时就好了。”他家里的天——老婆大人淡淡扔下一句话。
减肥的目的之一是变美，但对于站在贵刊颜值巅峰的人来说，“美”是不需要刻意花力气去塑造的。每回开会，我见到文娱记者王一博时，都夸她不仅气色好，还又瘦了点。而她只是礼貌性地笑了下，说：“没有吧，我什么都没做呢。”
● 执笔小黑手：杨建伟
我爱问编辑
● fan：想考研但又学不进去怎么治？在线急求。
● 机智的小伙伴编辑：这说明你还有退路，把身后的退路都砍掉就好了。
● 阿如：现在丧失了喜欢一个人的能力怎么办？不想单身了，身边也不乏给自己介绍对象的，可是一听到连接触都不想接触就直接拒绝了怎么办？
● 单身阵线联盟编辑：既然想恋爱的原因只是摆脱单身状态而非享受这个过程，为什么要勉强自己必须“喜欢一个人”？
● Minibot：为什么在商场那么容易饿？想吃火锅湘菜想吃小蛋糕爆米花想嘬奶茶，我是怎么了？
● 冷知识bot编辑：散发火锅香气的可能不是火锅店，而是商场里的餐饮指南LED屏，同理，爆米花小蛋糕很多时候吸引你上钩的只是香氛。#论人类对付自己同类的九九八十一种套路
