纪红建：在孤独中远行的报告文学作家

□本刊记者 郭探微

走进纪红建办公室的第一印象是书多，不大的一间屋子，大书架倒是有好几个，书架上摆满了书，一些书已经泛黄，边角卷起，一看就是被经常翻阅的。

他的办公桌上，也垒着厚厚一叠书，从书的缝隙里，我看到了这位报告文学作家。他戴着厚厚的眼镜，皮肤黝黑，笑起来显得亲切而谦和，让人想到另一位作家朋友对他的描述：“朴实得就像田野里的一棵稻子。”

为创作《乡村国是》，纪红建采访李德成。因为贫穷，他是宁夏海原县史店乡徐坪村最后一个搬离窑洞的

从“拖板车”开始的文学路

少年的纪红建，数学成绩远远好过语文成绩，初三那年，在风靡当地的《望城报》上，他看到了一系列邓建华老师创作的短篇小说《黑狗坡的左邻右舍》。“文章是用文学的方式表达身边的人和事、对人生的理解，算是我对文学最初的理解。”那时候，纪红建第一次有了“想当作家”的念头。

上了高中后，纪红建能够接触到的文学作品更多了，学校阅览室里的文学期刊被他看了个遍，“还有一次去叔叔家看了一本没头没尾的书，长大后才知道，是雨果的《悲惨世界》。”高中那会，学生间流行手抄本，纪红建爱看汪国真的诗，他甚至把诗歌刻在了自己的课桌上。

纪红建的家靠近靖港古镇，当时农村的劳动力偶尔会去城里做零工，纪红建的父亲就会定期去长沙市区收破烂。父亲收回来的旧物里，最让纪红建感兴趣的是旧报纸和杂志。当时在望城很难看到《湖南日报》《长沙晚报》之类的报纸，每次父亲从城里回来，纪红建就充满了期待，不知道这一次，又可以看到什么新的报纸、杂志呢？他将喜欢的文章剪下来，做成剪贴本，直到现在还保存着部分年少时期的“宝藏”。

纪红建第一篇变成铅字的文章，是高中时写成的短篇记叙文《拖板车》。文章源于他独特的生活体验：高一那年暑假，他去靖港古镇上打零工，和两个下岗的妇女一起，在粮站打扫卫生。“当时我还是个半大的孩子，拖着板车去处理垃圾，有一次连人带车差点翻到河里。”可以想象那个场景：单薄的少年，拉着比自己还要重的板车，吃力地往前走，街上的人看了，都会对这个孩子投来或惊讶或觉得好笑的目光，纪红建对这些目光颇不服气，回家就写了一篇文章，投到了《望城报》。这篇文章情感真挚、文字朴实，纪红建之后的作品，也延续了这种风格。

高中毕业后，纪红建带着三篇发表过的作品去当兵，接兵的副连长很喜欢他的文章，决定推荐他去北京：“部队里就缺你这样能写的人才！”文学成了纪红建的通行证，他去了北京当兵，在那里写下了大量新闻报道、纪实文学作品。

真实是报告文学的生命

在文学大家庭里，小说毫无疑问是文学之王，与之相比，报告文学显得有些“小众”。另一方面，因为报告文学是对当下事件、历史事件的剖析和解读，这需要写作者本人有丰富的社会阅历，所以报告文学作家的成材往往要更晚一些。曾有大家概括说，要想成为一个优秀的报告文学作家，必须具有政治家的素质、思想家的品质、社会家的能力、普通人的情怀、作家的才华。

纪红建在尝试了诗歌、散文、小说等多种题材的写作之后，依然选择了在报告文学作品这条道路上深耕。他说，报告文学既是“小众”的，也是“大众”的，因为它是一个和生活密切相关、蓬勃发展的文本，是每个时代都需要的文本。因为肩负着记录时代的使命，真实成为了报告文学的生命。纪红建说，报告文学是行走的文学，好的作品，都是“走”出来的。

以他的力作《乡村国是》为例，2014年，湖南省作家协会组织去湘西采风，在那里，纪红建看到了真实的贫困和贫困的真实。“记录时代热点和焦点，是报告文学作家的使命和天职”，纪红建说，关于精准扶贫的题材他一直都很关注，这次采风行，促使他将这个盘桓在心中已久的题材提上了日程。

他决心写一部全景式展现中国脱贫攻坚历史与现状的作品。除了前期的资料收集工作，纪红建还花了两年多时间，孤身深入中国脱贫攻坚重点乡村，采访了14个省、39个县的202个村庄，他带回了200多个小时的采访录音，整理了上百万字的采访素材。走了上万公里的行程，采访了成百上千奋斗在扶贫一线的人，纪红建切身感受到贫困地区环境和人文的巨变，同时也体会到中国脱贫之路的艰辛。

纪红建提到了两次在途中流泪的经历：一次是在宁夏，因为采访不顺利，他来回在一南一北的两个县间倒腾，车行至黄土高原，在一望无际的苍凉景致里，他回想起一路以来的经历，突然生出一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉。

另一次是在四川巴中市，他采访张彦杰、李友生夫妇。夫妇俩都是没有编制的代课老师，为了更好照顾留守儿童，他们先是免费带孩子，后来又发动身边的亲朋好友，组建了巴中兔兔爱心助学团队。李友生后来考上了教师编制，张彦杰也因为救助了超过万名的贫困留守儿童，获得了破格解决编制的机会。当老师是张彦杰从小的梦想，但她却拒绝了摆在眼前的机会：“我怕别人说，我这十几年做的事情，就是为了这个编制。”张彦杰朴实的观念让纪红建流泪，采访完后，他也给兔兔爱心助学团队捐了款，并和其中一名孩子建立了长期的帮扶关系。“后来这孩子去了黑龙江读大学，我们前两天还通过话。”

书写故事背后的故事

对于报告文学而言，真实是它的生命，但这种真实并不影响它的文学表达。“有句话说，新闻止步的地方，就是文学出发的地方。”纪红建分享了一个小小的“创作经验”：在选择故事的时候，要选择有文学空间的故事，在采访对象的时候，要发掘故事背后的故事。

纪红建曾写过一部记录新中国成立前老党员生平事迹的作品《见证》，在沂蒙革命老区，当地干部带着他去采访一位92岁、建国前入党的老党员薛贞翠。老太太像念报告似的介绍了自己的生平经历，纪红建后来从和她的一句闲聊中，挖掘到了不一样的故事。

“老太太告诉我，老伴的坟就埋在大儿子房前的菜地旁，但她一次也没去看过。”原来，薛贞翠是新中国成立前单线加入中国共产党的，嫁到丈夫家后，她才公开了党员身份。作为党员，她经常要去开会、带头干农活，婆婆对此很不满，觉得一个女人，不照顾孩子和家庭，做这些没用的事情干啥。丈夫和婆婆的想法一样，逼着她要么退党，要么离婚。

薛贞翠说，宁愿离婚也不退党。1952年，她和丈夫去县城里办离婚，因为没有办成手续，回家途中，丈夫十分生气，抛下了20多岁的她和一岁多的孩子，独自一人过河走了。天渐渐黑了，山林里，野兽出没，薛贞翠找了一间废弃的小屋，和孩子担惊受怕地度过了一个夜晚。因为党员身份，薛贞翠和丈夫吵了一辈子、打了一辈子，直到最后，都没有和解。这个故事，通篇没有提到一句关于理想、信念的话语，却能让读者深深感受到一个共产党员的初心。

纪红建最新的作品《家住武陵源》，依然是聚焦了扶贫题材，但和《乡村国是》的宏大叙事不同，作品借助一个小姑娘的眼睛，从微观视角告诉孩子们“乡村振兴是什么”。“每个作家都在不断突破自己，我不喜欢写一样的东西。”

接连得了两个重量级文学奖项，纪红建“红了”，但他尽量保持着“零应酬”的状态：“我希望保持一种淳朴、孤独的状态。因为只有孤独才能远行，像我这样的报告文学作家，不在孤独中远行，不可能出好作品。”进入写作状态的纪红建，晚上10点前睡觉，第二天凌晨三四点就爬起来写作，他的这个习惯，已经保持了多年。

纪红建提到了他身为报告文学作家最大的幸福感：“中国这么大，我几乎去过了所有的地方。很多地方就像老朋友一样，丝毫没有陌生感。因为走得多了，经历也丰富了起来，觉得自己的视野越来越开阔了。”纪红建给我看了他接下来的写作计划：一直排到了2028年，满满的写作计划里，我们看出这位作家旺盛的创作激情与生命力。