自渡

孔祥萌

原以为可以看淡世间沧桑，内心安然无恙，可惜命运是一张很大的网——挣扎过后，尘埃落定，一切还要重新开始。

尽管早已遍体鳞伤，还是只有天水茫茫，没有人，只有桨。除了自渡，他人爱莫能助。

No.1

灯光昏暗。医院电子显示屏上的名单绿光闪烁，像野兽的眼。

在医院的走廊里，我双眼放空，一言不发。奇怪的是，这样嘈杂的环境总能给人一种奇特的寂静感。

护士拿着名单尖声喊着病人的姓名，哭泣和闲谈的声音与远处供病人娱乐的电视上播放的戏剧声音交织，一时真真假假，让人分不清到底哪个是戏剧，哪个是生活。

到处是生离死别。

我怔愣着观察一切，做着这些生死大戏之外的一名普通观众。

但这样冷静的观看是否也是一種残忍呢？

我看到那个老人的时候，他正独自坐在轮椅上，肤色黝黑，胡子布满脸庞。他抿着嘴，笑得很安详，给人一种宛如雕塑的错觉。

画面出奇地诡异。

一片吵嚷声中，仿佛只有我们两个人与生死无关。

一个默然无声，一个面带笑颜。

“尚希！”护士喊到了我的名字，我猛然回神。

诊室里，医生拿起水杯猛灌了一口，把检查结果塞我手上，含糊不清地说：“回家休息，多喝水。”我似懂非懂地点头，正想弯腰表示一下感谢，他却不耐烦地摆手，像驱赶苍蝇。

我推开门走出去，迎上荀月的目光。

“没事，”我披上衣服，对她说，“暂时还死不了。”

荀月摇了摇头佯装生气：“你要不多活几年，还真对不起我千辛万苦陪你到医院看病。”我没说话，然后和她一起朝医院大门走去。

走着走着，我突然想起了什么，急忙回头一看，坐在轮椅上的老人依旧面如春花。医院里的嘈杂模糊了他花白的头发。我盯着他看了很久，可惜他始终没有回头。

真是奇怪啊，这个人。

No.2

冬——一个我很厌恶的季节。

冬天的阳光似在做着垂死挣扎，映射在教室墙面上的时候，那种色彩像凝固的幻象。

而我的手像一块凝固的冰。

将手放在嘴前，哈一口气，并无暖意。

讲台上的老师讲得眉飞色舞，坐在讲台下的我却只顾把羽绒服裹得更紧一点。

忽然，荀月身体后仰，夸张地伸了个懒腰。老师一个粉笔头砸过去，正中她的眉心。

我看到荀月缓缓地支起身子，那一瞬间她的眼中仿佛闪露出一丝惊慌。

接着她把手臂舒展，懒洋洋地用手摸了摸额头，笑道：“老师投掷的精准度练得不错哎！”

不出意料的，教室里响起一片哄笑声。

更不出意料的，是老师那愤怒的表情。

“都一年了，你还是……还是这个样子！”老师咬牙切齿地对荀月说道。

一年前，荀月就是全班的焦点。

大抵是因为她是一个不怎么听课，但成绩却并不差的人；又或者是因为，大家看着她天天戴着耳机手插口袋四处乱转，全然不知耳机中放的是英语听力，还以为是流行乐，于是都觉得她很酷，就差跑过来拜她为大哥了。

曾经一看见她，我就会不合时宜地想起深山中的野兽。

这样的一个人，为何会选我做朋友，我至今仍觉得是一个谜。因为她总说，我老是板着一张脸，古怪得很。

No.3

风纪委员路过教室的时候，荀月正跷着二郎腿，眉飞色舞地跟别人讲着笑话，随后捂着肚子开心地把脚踢向桌子，桌上的铅笔盒和文具一阵乱颤，叮铃作响。

风纪委员面无表情地用笔“刷刷”地在“生死簿”上给我们班扣了两分。我回过头，看见荀月正向风纪委员做着鬼脸。

过了一会儿，班主任大踏步地走进教室，痛心疾首地敲了敲讲台：“同学们，咱们纪律好一点吧，我还想多领奖金呢！”

“行啊，老师，那奖金咱们跟您六四分，您看成不？”荀月略带挑衅地笑着说。

班主任皱着眉，气得满脸通红，甩甩袖子在众人的笑声中走出教室。

“好了，别吵了。”我站起来对荀月和闹得最凶的几个男生说道。

“哎哟，纪律委员生气了。”几个男生嬉皮笑脸地起哄道，“荀月，亏你还是纪律委员的好朋友呢，她居然这么不给你面子。”

荀月白了他们一眼，四周的喧闹立刻停了下来，只留下从角落里传来的窃窃细语。

我叹了口气，不再理会他们，继续将头埋回书本里。

但安静的教室使得那些细语更加刺耳：“尚希这人性格那么孤僻，天天跟别人欠她钱似的，你说荀月干吗跟她当朋友？”“哎呀，你小点声，免得被她听见了告诉老师。”

这些话语，在这个班级，我已经习以为常了。

荀月走到我身边：“你咋每次都煞风景呢？大家这么开心，闹一闹，有什么关系嘛。”

我摇摇头，作为班里的纪律委员，在这一点上，我和她总是起冲突，或许，还不止这一点。

荀月知道我的性格，便也不再多说，只是死死地盯着面前的那堵墙，洁白的墙面上布满了灰色的鞋印手印，宛如一幅巨大的涂鸦。那一刻，我突然明白了，我和她之间或许永远都会隔着一条无法跨越的鸿沟。

No.4

每个周末，荀月都会跟我出去转转，这已成了一个不成文的约定。

那日她带着我出去吃饭，饭馆里的灯光迷乱人的双眼，屋里的人们推杯换盏，划拳喝酒，撞得碗筷叮当作响。

我和荀月静静地坐在一个角落里，在喧嚣中显得格外突兀。我拿起茶杯喝了一口，劣质的茶水直抵舌尖，碎茶叶渣在口腔中来回翻滚。看着其他客人的脸上泛着潮红，我口中的涩味又浓了些。

不一会儿，一个穿着紧身裙的服务员走来，放下了一盘水果和几碟小菜，满脸堆笑地对我们说：“隔壁桌给你们加的。”

我和荀月同时看向隔壁桌的人。隔壁桌是一群女孩，她们喝着啤酒，嘴上骂骂咧咧。其中一个女孩最为引人注目——一头棕色的大波浪，一脸与年龄不相符的浓妆，穿着街边太妹标配的帆布鞋与布满流苏的衣服。看见荀月后，那女孩朝她挥了挥手，荀月也冲她打了声招呼，接着回过头告诉服务员：“给她们加箱啤酒。”

“我发小。”荀月捋捋头发，略带自豪地对我说，“她上完初中就出去打工了，现在混得还行。”

我没理睬她，自顾自地吃着饭，过来一会儿才对她说：“你们又没有什么共同语言，这种行为有些形式主义，过于讲面子了吧。”

她说：“这叫场面。”片刻之后，可能是觉得这个解释不太合理，她又说道：“感情还是有的，你不懂，你不接地气。”

“那你今后呢，也要做这样的人吗？”我问她。

她想了一会儿，开口道：“像她那样也没有什么不好的啊，现在的我们不都是这样吗？慢慢走向不可知的未来，本就没有高贵低贱之别，半斤八两罢了。”

“你明明可以做得更好的，你可以用自己的力量去改变那些看似无法改变的事。”

“有谁做到了呢？”

“崔永元。”

“如果你是他，你会去试着改变那些看似无法改变的事吗？”她淡淡地一笑，看起来却像是无情的嘲讽。

我的心一阵刺痛，我确实想过这个问题。

“虽千万人吾往矣”，对于这样的人，我大概只能仰视。

曾经有很多次，我都觉得自己活得很失败，作为纪律委员，看着自己的朋友没自己努力，却一次次取得比自己好的成绩，再想想自己那些遥不可及的梦想，我承认，我有些嫉妒荀月了。

可是对于未来，我不愿放手。

我没有回答荀月的问话，随后我和她都陷入了沉默之中，没有人再说些什么。

No.5

第二天清晨我刚下了楼，便看见荀月已在楼下等着我了。

“我姥爷去世了。”我刚走到她身边，她就对我说道。

我一下子愣住了，不知该说什么，就那样呆呆地杵着，一阵沉默。

寒风直直地从脸上刮过，生硬得似能刻下印迹。

恍惚间，我想到了他——我的幺姥爷。我只记得他的姓。

最后一次见他，是在医院里。

各种各样的管子插在他的身上，心电监护仪发出的绿光晃得我眼花。我的心不安分地怦怦乱跳着，消毒水的气味让我窒息。

大人们把我带到他的病床边。我瞪大了双眼，恐惧无处安放。我隔着氧气面罩听见他微弱的呼吸声，他努力地想睁开眼看看我，最终却只能无力地闭上。那一刻，我明白了，医院是最公平的地方，它迎接新生，亦不避讳死亡。

那种苦楚又涌入心头，我伸出手，拍拍荀月的肩，试图安慰她，她却摇摇头，示意不用。“其实没什么好难过的，对于老人来说，这又何尝不是种解脱。”她说，“这样也挺好的，我们将来也得这样，想开了反而會轻松许多。”

我望着她的脸，试图寻找一丝悲伤的痕迹，但我失败了，她脸上的表情一如既往的平静。

亲人离去，我以为她多少会有些难过，所以她的平静让我感到前所未有的陌生。不过我转念一想，或许所有的难过她只想自己消化吧。

自那以后，荀月的考试成绩一次比一次差。

我不解，跑去问她，她却一脸无所谓地告诉我：“我不想再过学校里的这种生活了。”

No.6

我因身体不适被送进了医院。

巧合的是，病房里住的另一个人，正是我上次看到的那个坐在轮椅上的老人。

除了父母和亲友外，只有荀月来看过我。

“没啥大事。”她一进病房就对我说。

我点点头，关于我的病情，主治医生已经告诉我了。

荀月是空着手来看我的，什么也没拿，这反倒让我觉得轻松了许多，不至于在一大堆果篮和鲜花中觉得自己是个与世界脱节的病人。

护士走了进来，看了看我打的吊瓶，嘱咐我吃得清淡些。

“行，正好让她减减肥。”荀月照例说说笑笑，这种活跃的气氛在这间病房里委实难得。

护士走后，荀月反倒陷入了沉默之中。

“希，我不知道该怎么办了。”沉默半晌，她终于开口道。

我望着她，她的目光中透露着犹豫与不安。

No.7

父母告诉我，与我同一个病房的老人得了重病，活不长了。

我透过老人波澜不惊的双眼，寻不到一丝慌张，有的反倒是安详与从容。我终于意识到，在一切既定与天意面前，我们的见识与力量是那么浅薄与弱小，我们在生命的威严前瑟瑟发抖，渴望得到救赎，却不知，命不渡人，应是人渡命。

No.8

出院后，我才得知荀月已经退学了，她现在整天和社会上的人混在一起，染了发，会打架，会喝酒了。

不久之后我又听说她和一帮朋友去了另一座城市。

尽管从相遇的那一刻起，我便明白，我和荀月注定要分道扬镳，可在听到她离开的消息时，我的内心还是五味杂陈，我怕她就此跌入无底深渊。

而荀月不知道，不自渡，一切只能走向虚无。

No.9

冬天又到了。

如今的我已很少在别人面前提起荀月，仿佛有关她的记忆已全部消失了。不过我知道，有些事只是不能说罢了，但是又不能忘，只能自己消化，如那一口劣质的茶水。

走了很多路之后才明白，人生是要自己走的，很孤独。

原以为可以看淡世间沧桑，内心安然无恙，可惜命运是一张很大的网——挣扎过后，尘埃落定，一切还要重新开始。

尽管早已遍体鳞伤，还是只有天水茫茫，没有人，只有桨。

除了自渡，他人爱莫能助。

我望向窗外，大雪飞扬。