故乡是你心中的那只陶罐

许石林

回到家乡，哪怕在关中道上匆匆乘车穿过，也仿佛获得了某种身心的安全感。

所有离开故乡的人，最应该抱愧的就是自己故乡。

我是离开故乡很多年后，才意识到这一点的。一意识到这一点，我的抱愧之中，甚至伴随着某种颤抖和不安。

多年来，站在别处回望故乡，越回望，这种感觉越深重。于是，我写故乡的文字渐渐多了起来。

每一位作家，其实都有一个写不完的故乡：沈从文写湘西、老舍写北京、汪曾祺写高邮、陆文夫写苏州、陈忠实写白鹿原、贾平凹写商洛、毕飞宇写里下河、鲍尔吉·原野写内蒙古……

甚至可以说，你看一位作者一生写了那么多东西，最后会发现，他写的还是自己的故乡。

再从前的人，读书士进，无论前程远近，不论显赫还是落魄，最终会回到自己的故乡。所谓的根，既扎得深，也不会断。辅政于朝，尽忠于国;至年老告还，优居林下;或中途沮阻，退而返乡，则必施教化民;或有余力，则整理地方国故。编修地方文献、志书，续衍故乡文脉，接引故乡后辈。如蒲城周爰诹太史，于神州陆沉之际，杜门绝游，整理《蒲城文献征录》，使故乡文明藏于名山，实在是光耀千古的事业。

更可贵者，前辈读书人做这些事，丝毫不勉强，不艰难劳苦。真是“君子在困则有以处困，在蹇则有以处蹇”，行乎富贵、行乎贫贱。乐天达观、顺天知命。至今能听年长者说地方前代闻人的故事，哪怕没有见过，仅凭描述，感觉音容乃至体温。如在眼前。

我常常想，如果从前的读书人像现在一样，以离开故乡为荣、以飞得越远越好为人生努力的方向，则我们每个人的故乡，都不会有现在如此丰厚的文化遗存。

有感于此，我曾经写过一篇文字，将现代教育比喻为“无土栽培”。

所谓“无土”，即对人的本土教育缺失，一个人，除了从生活中自然感受、沾染到一些本土的风土人情、文化礼俗等等之外，基本上在学校教育和社会教育中，不涉及本土的点滴。从前还有学农活动，我至今记得我种棉花的动作还得到过老师的表扬。而现在，连这都没有了。

就是说，今天的人对故乡的认知，全靠天性的慧根和后天的环境熏染。

我对自己故乡的认知，就是在离开故乡之后，才渐渐加重的。

故乡。不是一个人愿意不愿意离开的问题，而是你根本离不开。你哪怕因为个人的遭际而仇恨抱怨故乡，这恰恰正是一种离不开。

多年来，每感浮生劬劳，工作和生活感到需要调整一下，我的做法几乎只有一种，回到家乡，哪怕在关中道上匆匆乘车穿过，也仿佛获得了某种身心的安全感，又补充了生命的能量一样。有一次和演员斯琴高娃女士同桌吃饭，她说，她每到外地去拍戏，坐在车上，远远地看见有一群牛羊路过、或者是路过农村的牛羊圈，她就赶紧让司机把车窗摇下来。她要闻闻牛羊和牛羊粪便的味道一一说到这儿，斯琴高娃用她演员的表情，头高扬，很神往的样子，柔和的双目微笑着闭上，摇着头，双手握拳顶住下巴，无比享受地说：“啊！那个味道。实在是太美妙了！”

同桌在人都笑了，我很理解她的感觉。

我在不知不觉中，完全是没有策划、没有有意识地，写了许多有关故乡陕西的文字。

真是没想到！

我写故乡的文字多了，引起了读者的注意。有一次评论某地的对待传统风俗的做法不当，言辞激切，被当地朋友抱怨：您写自己的家乡，总是那么美，什么都好，批评外地怎么就不能平和一些？

我写故乡的文字多了，上海大学的汪洋教授开玩笑也不乏认真地说：许老师的家乡就是宇宙中心。

日本俳句名家小林一茶最出名的俳句是：“故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。”这正是道尽了写作者心中的故乡：花与刺的存在。

而我所写的有关故乡的文字，常常让我想起家乡的博物馆展柜里上古的陶罐：那破损的陶罐，哪怕只剩下陶片，也会在文物修复者手里，根据它最初的造型，将它修复完整，于是你看到的陶罐，不是残破的残片，而是原初的残片与后来修补的完美吻合，那经过修补的完整陶罐里，盛储着故乡自远古以来所有的信息和韵味。

我写东西，常常从这个陶罐中提取一滴水，就能將现实中所遇到的任何不解，慢慢地融化……