无目的，亦无目的地的行走

有朋友在微信里约：“去东北好不好？”答曰：“好好好。”又有朋友街头遇见，说起邀伴出游：“去土耳其怎么樣？”答曰：“好好好。”那日同匡国泰、张卫在好友罗奇处吃夜宵，罗奇说：“待在长沙没意思，出去玩不？”答曰：“好好好。”罗奇说：“好什么好，要走立刻就走！”第二日天刚亮，一辆“陆地巡洋舰”上坐了我们几个，直奔雪峰山而去。当年王耀武的司令部在山脚下，指挥雪峰山会战，歼敌约三万，硝烟尽散去，旧址依然在，墙外一层黄泥斑驳。凭吊之后找到一农家，吃走地鸡、腊肉、油菜薹，又喝自酿谷酒，一嘴油沥沥，拍两百块钱到桌上。农家朝后退，摇手、鼓眼，说：“不要这么多，不要这么多！”

又走，无目的，亦无目的地，便是最自在的行脚。

车开出一山坳，田地如手掌般摊开。远山淡淡的，亦如细语呼喊。于是罗奇就把膝盖一拍，说：“直接往西藏开算了！”

这人一贯如此，脑壳一热，想干什么就干什么。有一回，他的同学过生日，他趿拉双拖鞋去赴宴，吃完走出酒店大门，想：过几日也是老子生日，就这样酒肉一顿、嘻哈一顿，很是无趣。于是他就对身边的司机小王说：“走，上车，往高速路开！”小王问：“去哪儿？”答曰：“上了高速再说。”上了高速，小王问：“老板，到底要到哪里去？”答曰：“往西藏开！”小王笑得难看，说：“老板，你还穿着拖鞋，再说我没带银行卡，现金只有两三千——”话未说完，罗奇就说：“打电话，叫人把钱打到卡上，再特快专递寄到成都。慌什么慌，先往成都开。”到了川地，拿到银行卡，遂添了旅游鞋、冲锋服等用品，果然就去了西藏，游了一个月才回来，面如关公。他的生日是在布达拉宫脚下过的，一餐吃了一斤半青稞酒，与小饭店藏族老板称兄道弟，勾肩搭背照了相。

所以，他说要直接往西藏开，并不是玩笑话。但我们几个都有事，出来玩也只做了十天左右的计划，往西藏去，这点时间来回跑路都不够。怎么玩？我极力打消他的冲动，说了一堆磅礴的道理，旁边两位亦帮腔，刚开始他还硬着颈根说非去不可，到后来，真理淹没了他，他也明白少数要服从多数，遂哑默下来。

虽然没按他的拍脑壳冲动去西藏，这趟雪峰山之行也还是蛮快活的。车厢里一箱半白酒，被他一路喝了个精光。他大着舌头吼：“哦呀，这多好，往山里头开，往山里头开，找个农家去吃走地鸡、腊麂子！”清晨，满山浓雾，我们在雾里走，递烟，递声音，此刻人生盲目，然而亢奋。夜里，星子如石榴籽，一颗一颗掉在酒杯里，风凉凉的，蟋蟀在灶屋壁角唱夜歌，一句一句，解释古久的风月。

这便是我们人生的节目，说声往哪里去，拍屁股就走人。

因此凡有朋友邀约出游，我第一个反应就是“好好好”。其实旅行对我来说就是一种名义上好听点的逃避。逃避什么呢？日常莫名的压力同无法释怀的焦虑。青山绿水、异域风情，是生命最速效的解毒剂。旅行当然要找到好地方，更要找到好旅伴。人有生气，江山便有生气;人无意味，江山亦无意味。有几回到好地方，回来人问：“怎么样？”答曰：“不怎么样。”原因就是去的人里头，有极为无趣者。此人将无趣传染给大家，亦顺便灭掉了风景。此处我也不打算再来，再来，勾起的回忆亦是不快。纵是名胜依山，风流伴水，也枉然。

比如罗奇一类角色就是好玩儿的旅伴。出行，随便定个地方，这一路便如苏东坡所说的“常行于所当行，常止于不可不止”。走走停停，随遇而安，条条道路皆走得，故多意外。那年我们去云南，开了两辆车，到一座山上，已无行路，遂下车，进了寨子，原来是一个傈僳族村寨。那里有一所小学，小孩子跑出来，男男女女，一脸锅黑，但眉目好看。大热的天，有个小男孩竟戴了大皮帽，亦有不少小孩子穿着过膝长的衣服，红的红，绿的绿，显然是接了哥哥、姐姐或大人的穿。我们拿相机来拍照，孩子们起哄，聒噪一片，老师说：“排队！排队！”他们就挤挤挨挨地排成队，一个个探头探脑似杂树生花。后来老师说，他们长这么大，从来没有照过相。照完了，相机连接到手提电脑，呈现给他们看，他们又笑又叫，乍一见自己，像被烫着了，呼地朝后跳。老师又说，他们长这么大，从来没见过电脑。后来老师就成了我们的导游，领着我们在寨子里四处转。转之前，罗奇问老师：“这附近有没有商店？”老师说：“只有一个小卖部。”我们跑进小卖部，买下糖果、饼干等一切吃食及文具，甚至连高压锅也买下来，把整个小卖部都买空了。我们捧着这些东西，让老师叫小学生排队，一一分发。还是不够。我们又问老师：“哪里还有小卖部？”老师指了指山脚下：“这里，那里。”于是我们又开车下山，这里、那里，把方圆十几里的三个小卖部买了个精光，送到学校，让老师分发。接着，我们每人认领了两个低年级的孩子，负责他们每学期所需的费用，直到他们小学毕业。

之后我们在寨子里走，孩子们就跟在我们屁股后头，如同过节一般。我喜欢那个“皮帽子”，一直牵着他汗津津的手。

老师带我们到队长家吃饭，一只大鼎锅，墨黑。锅里煮了什么，看不清，亦是墨黑。队长说：“好了，吃！”筷子夹出来的东西，黑黑的认不出，扔进嘴里，有种怪怪的香，想必是肉。肉上沾了树叶，想必是香料。罗奇把酒倒进陶碗里，与队长碰碗，队长仰头喝光，脸如树皮，在暗暗的堂屋里闪着绿光。

饭后我们坐在木晒台上，看群山青青蒙蒙，云在树梢上走。这时候世界皆在山外头。我也喝了点酒，头有些晕，正好，日子只需醉眼看。

（去日留痕摘自《文汇报》，何立伟图）