故乡记忆

铁柔

写下这个题目的时候，我正处在另一个县城楼群的包围之中。或者说，经济社会的快速发展，让我又变成了一棵草，周围壁立着人类追求幸福的奇异玻璃，当它们大面积折射出太阳耀眼的光芒时，我不禁惊叹，我在哪？在这个清晨，在又一家住户装修新房的电钻声中，我陷入对宜良土地上另一棵草的回想。

汤池镇

正如每个人都有一个出生地，上世纪八十年代我出生在宜良县汤池镇。阳宗海，万佛寺，摆衣河，柳树湾，汤池小学，老爷山，电厂，温泉，高尔夫球场，三月三庙会成了我主要的记忆符号和后来进行诗歌写作的源头。如今，我依然坚持认为，诗歌写作的最初阶段，至少要有出生地。这是人类童年期的孕育之地，因为这一份独特，每个人的心灵或多或少都会丰富这个世界。

上世纪九十年代，我经常出没于阳宗海，澡堂，庙会的人群中，像一条鱼，像一匹野马，像一朵云……与此同时，汤池的变化日新月异，全国各地的人涌来搞开发建设，这里，一度被人们称为“小香港”。那时，家人为补贴家用，腾出几间空房出租，它们就像追梦人的中转站，住过四川人，河南人，湖北人，重庆人，黑龙江人，个旧人，会泽人……我生活在一个开放多元的环境中，甚至我们家就是“小香港”，我就是吃“百家饭”长大的。我曾写过一首《在人间》的诗纪念那段日子，“罗阿姨一家来自四川 /她说我书法描红写的棒 /她做的火锅更棒，煤油炉 /燃着的那个冬天，我学会了川话 /李哥是成年黑龙江人 /阳宗海教会我游泳那年，他住那间 /换了个会打扮的会泽姐姐 /这个他不知道。他大老远孤身 /跑来云南一个小镇卖他们那边的冰激凌/整天吃脸盆盛的凉菜 /后来不知道去了哪里 /最难忘重庆小女孩 /的红皮鞋，耳房那间跑出来/喊我下去和她一起做作业 //十多年前他们住在我家 /而我现在寄居在另一个地方。他们 /付的房租，父母在我身上已经耗尽 /似一个轮回，我记住了川话骂人，游泳，从不暗恋 /这些包裹，我提前把它们寄往天堂的档案室”。那时，谁家有什么事情，“整个我家”都会知道，相互帮助;过节的时候，“整个我家”一起过。他们长的一住就是七八年，短的则像流星过境。多少年后，他们有的来昆明，还会特意跑来我们家看看，泸州的“唐二”，一家住户中和我一起成长的小孩，在我读大学二年级的时候来过一次，多大的变化啊，提着一袋水果，聊了很长时间。

想来，那时汤池的环境，很大程度上中和了我孤独的天性。一棵草，一直以来只是一棵草，突然发觉，周围有着更广阔的草，草籽从更遥远的地方飞来。而现在，汤池的开发几乎白热化，像陷入了狂迷，温泉山庄此起彼伏，曾经几十米就能打出温泉的钻井，现在要打进去三四百米。更多人涌来度假，一棵草，在人群中恍惚地辨认着，谁是鬼针草？谁是车前草？谁是蒲公英？谁是喇叭花？那不属于我的别墅周围，我常听到稻浪和玉米林的呼喊。阳宗海，原来这么小，而它曾经那么大，大的就像上帝散步的蓝草原。

五百户营

五百户营是宜良县郊的一个村子，想起它，是因为里面隐藏着我就读的中学——蓬莱二中。本来我可以在汤池的明湖中学就读，但那时我沉迷电玩室，母亲担心我走歪路，有意把我和那些玩友分开，把我送远，送去蓬莱二中。蓬莱二中，首先让我想到蓬莱岛，神仙在的地方，兴奋地去了。没想到它隐藏在一个名字像兵营的村子里，还是封闭式管理。但在那里，我遇到了赏识我的语文老师朱银芳，第一篇作文《开学的第一天》，她就拿在班上念，念得我害羞地低着头，之后，几乎每次作文，她都会拿在班上念，后来又拿去别的班念。我不孝，直到现在也没有去看望朱银芳老师，我记得，她那时还没结婚。

那时，五百户营就是五百户营，我们周末去逛县城，还是有一段距离的。这几年，由于爷爷奶奶不时在宜良县医院住院，往县城跑过几次，我早已分不清五百户营和县城的界限在哪。它们连成一片，向更远处的山脚涌去，就像朱银芳老师已经结婚，两个陌生的家庭交融在一起，料想，她一定会过的幸福。五百户营，像一滴水，在时间的流续中，终将汇入发展的大潮。

宜良一中

宜良一中本来在闹市区，毗邻振兴街，狮子楼，我在那里度过了三年高中。那是压抑的三年，头脑中只有高考，而我应该是智商不够用，并非我不努力，数学几乎在听天书。最后一次模拟考，一百五的满分才考了十五分。语文成绩也不是太理想，全靠英语。而在这里，我又碰到了一个赏识我的语文老师阮志全，阮老师也写作，在我印象中，他主要写散文和诗歌。他给我当语文科代表，因为他看到我除了作文之外，会写一些自己的东西，我写古体诗，大概写了三四十首。

阮老师秉性耿直，素洁，上课声音洪亮。宜良的很多文化名人：郑祖荣老师，刘伟老师，宋正培老师等，我就是那时第一次从他口中得知，心驰神往。这几年，宜良一中校友会办了一本《黌学》，郑祖荣老师任主编，阮老师任副主编，他几次给我约稿，收到几期刊物，我方得以深入了解了各位老师的文学造诣和为文修为，敬意由衷而起。《黌学》内容博大，每期将近三百个页码，除了文学作品，还刊载了许多珍贵的老照片、史料和随笔，作为一个地方刊物，这是我从来没有见过的。作为一个宜良人，一个文学后生，除了自豪感，我更多感到文化经验的传承对人类成长的重要性，笃定了一种自身的使命感。

闹市，似乎只能是商业呆的地方？后来听说宜良一中搬迁至乌龟塘，我却再没有去过，光听名字，乌龟塘哪里比得上振兴街、狮子楼？经济在创造新的记忆的同时，我个人的记忆却正经历着挪骨错筋般的痛楚。一个开放多元社会带来诸多可能性的同时，我却常常陷入迷惘，我已经无从辨认我的宿舍，无从找到马草街的那家小館子，哦，那曾经是孵化翅膀的地方，空旷的云朵蕴藏着闪电和雨。这与我九十年代历经的开放多元不同，无论我们从哪里来，将到哪里去，那里杂居着更多的自然和人性。

这些年每次回家乡，我几乎不去宜良，去干什么？蓬莱二中、宜良一中、宜良城中的那个我早已经不存在。我更愿意蛰居汤池，蛰居阳宗海边，这个裂陷而成的湖，从小就给我带来惊喜和欢乐，它见证着毁朽和创造，见证着发展。一棵草有足够的耐心，背上鱼竿朝它走去，像一个提前退休的老人，而春风中的波浪，永远像母亲高速踩动的缝纫机踏板;归来的时候，不远的涌金山上传来万佛寺庄重的暮钟。这些看不见的水下的鱼和空气中荡开的钟声，就是一棵草、一个时代发展的源泉。