阿角岔手记

陈川

1

邹鲁华一个人坐在金沙江边的荒岗上，两只裤管上卷，力士鞋踩着大地褶皱——阿角岔人的生活从没离开过这块土地。他的眼睛望着前方，迷茫、沧桑、无奈。金沙江边的荒岗，没了绿色，也没有飞鸟，浓云压顶，邹鲁华仿佛苍凉大地上唯一的活标本……

就是这张摄影照，让我彻底地记住了禄劝，记住了禄劝这个叫阿角岔的村庄。

一年多前，禄劝宣传部的杨加林到我的办公室，每一次他总是风尘仆仆，我们的交流几乎全限于工作之中。在移动硬盘上，我看到了上千张关于禄劝扶贫攻坚的图片——这些瞬间固化的记录，在这一刻显示出了意义。在那个夜晚，我看得眼睛发酸，连续的工作甚至让我产生了恶心感。对于这一片难舍难离的故土，加林总是充满激情：这是阿角岔，这是二道坪……我们这些年扶贫攻坚，连个安稳觉都没有睡过……于是，我记住了这张照片，也记住了阿角岔。喜欢听加林讲禄劝的故事，讲他自己——禄劝山大，从县城到乡镇，最长的耗时四五个小时，那一年加林在九龙乡，回家的日子少，值夜班，每晚以沙发为床，一台电视机陪伴着这个孤独的男人。枪声响起或者电视剧中的男人女人吵架，加林醒来，迷糊地看上几眼，又睡去……

常年的不规律生活使得他的睡眠出现了问题，他不得不走进特殊病室，进行睡眠的干预和治疗……这些年，禄劝在进行一场扶贫攻坚的伟大战役;这些年，这场战役中的少数同志在扶贫攻坚的路上献出了年轻的生命;这些年，禄劝的基础设施越来越好，贫穷正慢慢地脱离禄劝人民的生活;这些年，我所认识的扶贫攻坚战线上的禄劝的朋友们身体消瘦了，头发白了。是的，扶贫攻坚的大战役中，我们的工作也常常和禄劝这个地方有了更多的关联，我还记得，那一年，禄劝的朋友们是半夜过来的，电话里说扶贫攻坚任务太紧，只有晚上 10点才可以出发赶到昆明。我记得，他们到达的时候已是半夜，我们讨论《大美禄劝》，我们一起看禄劝精美的刺绣，一起审定封面和版式。谈完工作，已是凌晨。春城没有鸡鸣，但环卫工已经在马路上打扫卫生。他们驾驶着车，走离这个城市暂时安静的早晨，走进禄劝，走进那场守土为责的战场中去。这块4233.91平方公里的土地及其生活在这块土地上的 48.73万汉、彝、苗、傈僳等 24个民族的人民，同样在等待着一个时刻的到来：彻底告别贫穷！

在昆明市版图上，禄劝是一个伟大的地理存在。它占据了昆明市国土面积的五分之一，禄劝县山区、高寒山区占 98.4%，大江、大河、高山、峡谷使得禄劝的地理地貌呈现出了千姿百态，民族文化拙朴悠久的特点。地理之江河、湖泊、溪流、山川密布其中，我独钟情于大山，这或许缘于我的成长——那些在大山上一边放牧一边读言情、读金庸、古龙的时光。有时候，我甚至固执的相信：个体生命中的那小点精灵古怪气，不是来自于后天的教育，而是来自于大山的给予。大地之生命，乃自然之物种，融天融地，便有些灵气浸润。

那日爱松电话，说是要讲述一个脱贫攻坚的故事。欣然领命，但提了个小要求：分我到禄劝。我说，这些年，禄劝于我有着很深的情感。

同行者有杨杨、诗人田应时、昆明日报的程权等，都是情投意合的朋友。到达禄劝县城，好友刘继慧已在陈列馆等候中。图片、文字、声像又是将禄劝的概貌在我们的脑海中映了一遍：那些在陡坡上修建的弯曲的山路;已经呈现的产业园区;少数民族精美的服饰;禄劝丰饶生态的物产;为昆明这座城市提供饮用水的云龙水库……所有的这些，都加深我们对禄劝的记忆。我又看到了那幅照片，邹鲁华坐在金沙江的荒岗上……我知道，这一次，是要亲自走进阿角岔了。

车出县城，我们走进了禄劝的地理之中。植物呈现葱郁，大山是视觉的障碍，山路更崎岖了。大约用了两小时到达马鹿塘，这是禄劝的西北部，马鹿塘的西北与乌东德相连，东北面隔江与四川会东相望——很难相信，距离省城昆明179公里的地方，居然就是四川的会东县;正在建设的乌东德水电站，是全国第四大水电站，这排名正在提升禄劝的知名度和影响力，然而，移民搬迁也给禄劝的扶贫攻坚带来了不小的困难和影响。

马鹿乡植被繁茂，森林覆盖率极高。在派出所，李本雄书记和宣传委员李晓慧已在等候我们，这里海拔是 2700余米，森林吹来的风有些凉意，云南大地长时间的干旱在这样的凉爽中似乎淡化了。下车时，同去的诗人田应时已感到身体不适，苍白的脸色让我们担心：他是否还能走进阿角岔？

正赶上马鹿塘街子，在山区，人们分散而居，每个乡镇都有街子天，村民们从四面八方汇聚这里，进行商品的交易，也在交易中将世界和见识打开。山区处于农忙，街子上人不是太多，但那些从大山深处搬运到此的物产依然吸引着我们：撒坝猪做的火腿是有名气的;五月成熟的鲜桃还挂着今晨的露珠;成群的小鸡苗在竹篓中扑腾着稚嫩的翅膀，它们幻想飞向更远的天空，却不知总成为人类餐桌上的美食;豌豆粉是自制的，混杂着土地的芳香;小贩们脸上的笑诚实、朴素，尽可能地保持了作为自然人本真的性格……所有的一切物与事，都弥漫着来自禄劝大山的味道。李本雄书记和我们走着，不停地讲解着禄劝丰饶的物产，也不停地会被打断——突然出现一个背背篓的妇女走上前来，用当地话询问什么;从杂货铺上走出一个中年男人，紧紧地拉住他的手，似乎和他说着什么事情。他热情地和他们交流，遇到一时回答不了的就告訴他们：回头到办公室来找我！一个基层的地方官，他更像他们的兄弟、兄长……这些年的工作，他一直深耕于基层，从禄劝一个乡镇到另一个乡镇，但更多的时候，他一直呆在马鹿塘，守着这片土地，守着这里的人民——这是基层公务员的现实：长年地生活、工作于此，将生活和家庭几乎完全地交给了他的家人。在禄劝扶贫攻坚的日子里，十天半月才能回一趟家，成了他们最渴望的事。从马鹿塘到禄劝县城，得花两个小时，不是每个人想回家就回得了的。

那一年我到禄劝的团街和九龙，看到了几个刚大学毕业的女大学生将她们的青春交到了这里，有的是研究生。这一来，有的可能永远地留在了这里，留在被群山包围的乡镇之中。未来，她们将在这里走进生活;未来，她们将在这里谈婚论嫁;未来，她们中的少数将获得晋升，走离这里，更多的人会在这里驻守下来——时光在几十年之后会将她们的原址更改，她们将和这里的村民一起守望着这块土地。