站前街

路来森

站前街的北面，是站前广场；站前广场的北面，就是那个小火车站。

因为位于小火车站的前面，所以，这条街，就叫“站前街”了。是一条普通的街道，似乎，和其它的街道相比，也没有什么不同。

第一次到站前街的时候，我还很小，七八岁光景。父亲带我去火车站，看火车。穿过站前街，父亲就说：“这就是站前街。”恍恍惚惚的，没有什么具体的印象，只是记住了它的名字，还记住了那天的火车。我们站在铁道旁，一声汽笛长鸣，远远地就看见火车过来了。车站的工作人员，赶紧张开双手，大声吆喝着：“靠边，靠边，靠边……”

如临大敌。

是一趟载客火车，一节节，草绿色的车皮。有乘客，从窗口探着头，看一闪即过的风景，看车站边惊慌的人群。

那时候，心中就只有一个念头：“什么时候，也坐坐火车啊。”

当然，以后，是无数次的坐过火车了。

更没有想到的是，以后，自己竟然是如此地贴近站前街；连续多年，就工作在站前街边；每天，都从站前街上经过。每天中午，下班后，行至站前广场，就恰好听到火车站传来的长长的汽笛声，很准时，很准时。我相信，大多数人是不会在意那汽笛声的，但我不同，不是在意，而是习惯了倾听，所以每至站前广场，我就用耳朵去寻找，而且总会很准时地捕捉到。听着那汽笛声，我的心，去远方……

像所有小城街道一样，站前街的两旁，布满了大大小小的门头店，只是，这些门头店有一个共同特征——多是卖生产资料的。诸如各种各样的农具、化肥、水泵，甚至还有大件的拖拉机、农用小汽车、脱粒机、播种机等等。一些农具，就摆在门头前，算是一种明证，也是一种最具象的广告。如果，一定要找出某一方面的特别之处的话，“多卖生产资料”，也可以算作是站前街的特别之处了。

但我知道，这其实是计划经济时代的遗留产物。大集体时代，站前街曾经有两个工厂，一个是农机厂，一个是化工厂，均为这个县城的代表性企业。后來，企业改制，这些工厂像全国所有类似的工厂一样，一夜之间，莫名其妙地归了个人；近水楼台，承包人，大多就是时任的工厂领导，或者主管这些部门的上级领导。不久，就掀起了一股工人下岗潮，潮水溃退一般，许多工人就被下岗了。下岗的工人们都去哪儿了？大概没有人具体统计过，或许，也有统计，只是寻常人不知道罢了。改革，是需要付出代价的，那次改制，其代价就是使相当一部分的普通工人下了岗，失去了赖以为生的工作。“铁饭碗”瞬间成了泥饭碗，生生地被改革的浪潮打散了，打烂了，不堪一击。生活在低处，也只能徒然一叹，无可奈何。可日子，还是要过下去的，那就只好另寻他路了。再后来，城市规模扩大，站前街几乎就成了小城的中心，所以，这两个工厂也就搬走了。工厂搬走了，于是，就留下了这些大大小小的门头店，依旧固执地保留了从前的传统，以卖生产资料为主。我估计，这些门头店的老板们，大概有相当一部分，就是当时的下岗工人。虽然下岗了，但总是有一份对企业的留恋，总是有一种难以忘却的熟悉，于是，就以另一种形式，干起了自己相对熟悉的行当。

门头店前，并不热闹，不似超市，拥挤了熙熙攘攘的购物人群。它总是以一种散漫、无所谓的姿态存在着，看上去，是一派慵懒的疲惫。经常见到的景象是：小老板们，站着聊天，或者坐着喝茶，再或者几个人聚在一起打牌、下棋。见有人走近了，就斜着眼睛看几眼，确定有人购物，才站起来忙碌一阵。一些女人守着的门头，则常常见她们倚门做着针线活儿，打一件毛衣，或者做一点刺绣；有的就干脆倚门而立，漠然地看着街道上走过的人群，跑过的车辆，一副“事不关己，高高挂起”的情状。

有人在门前，生起蜂窝煤炉子。炉子上的水壶，吱吱吱吱地滚着开水，偶或，一阵细细的炉烟冒出，很快，就缭绕而散。

让人觉得：日子好慢长，好慢长；生活颇无奈，颇无奈。日子如烟，就这样，一天天地冒掉了；就这样，一天天地将人燃烧渐老。

百年老街，行道树，都已很高大。多为国槐，当地人习惯于叫做“笨槐”，它生长缓慢，却岁月弥老，经年老干，屈曲盘旋，枝叶繁茂得不得了。这是一些经历过时光的树，是一些看过纷繁世情的树。它们像一些老人，沧桑的躯体里，贮满了对旧时光的记忆；它们又像一些坚守者，执着地守护着这条街道的平淡和安宁。

初夏时节，树上开满淡黄色的小花，一串一串地挂在那儿。花，是碎碎的花，黄，是迷迷离离的黄，凝视之下，给人一种梦幻般的感觉。碎碎的黄花，夹杂在碧绿葱郁的树叶之间，风来树摇，感觉满树星光灼灼，婆娑之风景，大具风致。这是一年里，站前街最美的时节。这种美，是一种俗常之美，是一种平民之美。万千黄花，即如万千俗常人的眼睛，恬静、安适地看着这个浮嚣的红尘世界。

一些人，拿了竹竿，竹竿上绑定一铁钩，用它来拧取槐花儿。仰头，拧取，“吧嗒”落地的花枝，碎碎的黄花，悠然的摘花人，天光淡淡，有逸人之风神，也让人觉得美好。听说，国槐花放砂锅中炒干后，可以制成槐花茶；性凉，暑日作茶饮，正可以借此除热消暑。

我喝过几次槐花茶。茶花放进杯中，花儿便慢慢地绽开；啜一口，一种涩涩的焦糊味，在舌尖上洇开，感觉，秋风瑟瑟。

树，很高大，夏日里，枝叶纷披，树荫几乎把整条街都遮住了。看不到大片的阳光，只有枝叶间筛下的斑驳细碎的光影。疏疏落落的，像一个时代的散漫细碎的心情，那么闲适地开放在那儿，等待着一天天的日子，把它消释掉。朗月的夏夜，行走站前街，漏月米碎，迷离堂皇极了，像是行走在一个神性的世界之中。感觉这条街道，杳渺、幽深，有一种沉甸甸的厚重感，有一丝极其悠远的茫然感。此时，你不能言，你无法言，你只能在内心中默默地期许，但到底期许什么？亦莫可名状。

很多时候，我一个人，静静地行走着，但觉心神，悠然，悠然。

白天里，街道两边，树荫之下，就招惹了许多乘凉的人，多为老人。怎么有那么多老人？一摊摊地围在一起，足足有十几个“摊子”，每一个“摊子”，都围有七八个人。他们在打牌，在弈棋，或者，就只是聚在一起闲聊。大多，白发苍苍，远远望去，有“苍山负雪”之情味。看着这样的一些人，让人觉得时间的脚步，是那样的迟缓；仿佛，每行走一步，都很艰难；可最终，还是不得不为自己，画上一个苍白的句号。

我猜想，这些老人，定然有一部分，就是从前工厂的退休工人；退休金一定也不会很高，但可以维持温饱；温饱了就好，温饱就行了，他们懂得满足，他们知足常乐。我也推测出，这些老人并非都是站前街上的，他们中的相当一部分，一定是从别的街道上赶过来的，因为广场上停了那么多的电动车、自行车。最初，他们聚集到这儿，或许，就只是因为这儿的树荫。那种国槐铺下的特别的树荫：凉凉的，柔柔的，氤氲着一种古旧的氛围，一份怀旧的情绪。后来，他们相识，相交，相互认作了朋友；于是，终于离不开了，朝夕相处在站前街上，成为他们生活的一部分。

人生，大概就是如此：生发于偶然，然后，在必然的状态下发展下去，最终，构成你生命的一个重要组成部分。

时间宽容的时候，我也会停下来，停在他们身边。可我只是一个旁观者，从来也没有成为一名参入者。

看着他们，为了一局棋，而争得面红耳赤；为了一句话，而你来我往；为了一件有趣的事情，而哗然大笑……或者，蓦然间，全场哑然，仿佛所有人都跌入了对往事的回忆之中。他们，操着不同的口音，奇怪的是，彼此，却都能听得懂对方的话语。默然心许，相交惬意。有时，我会端详着其中的一张脸，企图透过这张脸，去窥视他人生的春夏秋冬；曾经的风吹雨淋下留下的印痕，或者，晴天丽日下，心海上泛起的粼粼波光。可是，总难看透。每一张脸，都那么沉静而洗练，像秋野晴空，是一望无际的寂寞和遼远；纵有曾经的沧桑，也被深深的皱纹遮蔽了。从这张脸上，你只能看到一种生命淡定后的平静，一种时间绵延酿就的醇厚，一种简化了的洗练人生。

岁月，就是这样无情，它会慢慢地消释掉所有曾经留下的印痕，使生命走向回归；最终，还原生命一种本原。一种干干净净的本原，一种赤子般的本原。

站得久了，有人会抬头看看我，会意地一笑。有人还会问上一句：“是你啊？”

一种似曾相识的问候。这么的简单，却也让人体味到一份淡淡的人生味道，一种出乎本然的人情味——心中，禁不住油然生出一份美滋滋的感觉。

老人如树，树如老人，他们彼此映照着，成为站前街上的一道风景。

去年春天，站前广场上，多了一位“歌者”。一春天，都站在那儿歌唱，仿佛，执意要把那个春天唱老。她有着满头的白发，身体不高，却瘦朗倔挺，不伛偻，不驼背，只是面容积聚了一些岁月走过的苍老。但她身上的着装，却始终是鲜亮、干净的，似乎，每天都在换衣服，红色的、蓝色的、花花绿绿的，奇怪的是无论是穿着怎样色彩的衣服，左胳膊上总会戴一段红色的“袖臂”，像是某种象征，或者标志。她的胸前，挂着一只小喇叭，一枚小小的麦克风，对着她的嘴巴。歌，都是一些老歌，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”她一遍遍地唱着，不厌其烦地唱着……脸上毫无表情，麻木至骨，似乎就只是为歌唱而歌唱；或者说，她是在为自己心中那份执着的念想而歌唱。

有时候，她的身边会围上许多看热闹的人。多数人，是以一种好奇或者疑惑的眼光望着她；一些人，则是投去同情、怜悯的目光，他们一定是把她当作傻子了；个别人，则会发出齿冷的笑声，一脸的不屑和鄙夷。但她“目中无人”，依旧自顾自地唱着，她沉浸在自己的歌声世界里。

她的歌，让我想到了很久很久以前的那个破旧的小火车站，那一节节草绿色的火车皮，还有车站墙壁上贴满的大红标语；街道上游行的人群，挥舞着手中的“红宝书”，呼喊着口号，穿过熙攘拥挤的站前街……

时间，把她定格在了“过去”。有时候，我也会停下来，听她唱歌。我在想，她从前是干什么的？也许是当过妇女干部吧？或许，她又曾经是一名“拉歌队”的队长，每当有群众集会的时候，她就带头“拉响”一首首革命歌曲；她站在高台上，挥舞着手臂，用力地打着拍子，其他的人，则随声高唱，于是，革命的歌声嘹亮四起……那个时候，她一定很风光，有着一呼百应的号召力，就如当今的一些明星，辉煌灿烂。

所以，那个时代才深入她的骨髓，使她难以自拔。她永远生活在过去，生活在她曾经的辉煌里，那些铭心的记忆里。她一直怀有梦想，如今，在别人的齿冷中，她的梦里依旧有阳光，有花朵在绽放。

当下，她正在用自己的歌声演绎自己的记忆，再现过去的风景……

听着听着，我的内心就情不自禁地生发出一种悲凉，一种深厚、沧桑的悲凉。没有人围观的时候，她仍然在唱，孤零零地一个人站在广场上。

很孤单，很孤单……

可她，悲凉的怀旧情绪，却笼罩了整个站前广场。而且，那种怀旧情绪，始终在弥漫着，弥漫着。

此一刻，我觉得，站前街，简直就是一条怀旧的街道了。

时间，从站前街上淌过；熙熙攘攘的人群，从站前街走过；过去的，都过去了；该来的还会再来。一条街道，其实就是一种见证，见证了过去，见证着现在，也许，还会见证长长的未来。