先来杯啤酒

默音

日剧《坡道上的家》在国内引发了关于“丧偶式育儿”的讨论热潮，我没有看剧，只读了原作，与电视剧观众的体会有所不同。那更像是一个逐渐陷入以爱和家庭之名构造的陷阱的女人的故事，因其陷得过深，直到作为候补陪审员参与到母亲杀害幼儿的案件审理，在旁听审讯的过程中将被告投影到自身，她才惊觉——啊，我过着这么逼仄、暗淡的生活。

啤酒在书中是一种象征。女主人公里沙子因白天在法庭累积的精神负担，到家后忍不住喝一两罐啤酒。这么件小事，却被丈夫以怀疑的目光盯视，甚至有意无意地暗示，喂，你不是在酗酒吧？到了后来，她开始躲着丈夫喝，把啤酒藏在笔记本电脑背后，当丈夫从卧室到洗手间，她条件反射地举着啤酒罐躲到厨房，蹲在橱柜跟前一饮而尽。那是日常中忽然闪现的异样光景，揭示了夫妻间横亘多年的交流障碍。另一方面，丈夫每晚喝啤酒，却从不参与买啤酒补充的工作——仿佛冰箱是会自动生出啤酒的装置。

读这本书的时候正值与书同步的盛夏，不由得极想喝一杯冰凉凉的啤酒。我平时不太喝，太容易饱腹，而且怕胖。

在日本，无论是书、影视还是现实生活，无处不见啤酒的踪影。人们在居酒屋总是，仿佛那是某种开场仪式，一杯啤酒过后，才换成日本酒、烧酒兑苏打水或其他酒类。下班到家，开罐啤酒。泡澡出来，倒上啤酒。打开电视，层出不穷的啤酒广告。忘了在哪里看到的统计，中国是世界上最大的啤酒消费国。不过在我国，啤酒似乎是火锅、烧烤等重口味的固定搭配，不像日本，更是作为“解乏”“开喝”的代名词，深入到人们的血管。

2018年的日剧《我们无法成为野兽》中，男女主人公各自面临生活的倾轧，一个是曾为了帮家里还债而接下造假账业务的个体会计师，一个是被过于随心所欲的老板支使得团团转的女白领，他们的解压方式，不约而同的是喝啤酒。叫作“5Tap”的精酿啤酒馆提供每日更换的五种精酿，来自日本各地的精酿啤酒厂。按照剧中的设定，价位略高，470毫升的一杯一千多日元（人民币七十多元）。剧中人甚至有一晚上喝齐五种的战绩，花钱的豪迈似乎与其职业设定不符。

此剧也引发了东京都内的精酿酒馆风潮，甚至有新店按照5Tap的路数取名。其实，设在墙上的啤酒龙头并非什么新发明，饭田桥的CRAFT BEER SERVER LAND就是这种风格，店内有25种精酿供应。新宿的Vector Beer则是每天轮换的10种啤酒。

国内的精酿风在这些年日渐增长，无论网店还是酒馆，不难遇到有趣好喝的品种，其中一些更是脱离了手工小作坊的性质，成为驻扎大型电商的品牌。精酿品饮者们常常看不起喝大众啤酒的，觉得那么寡淡的啤酒有什么好喝的。但别忘了，啤酒从诞生之初起，本就是劳动者结束一天的工作喝两口放松身心，顺便获得饱腹感的廉价酒类。喝几十块的精酿也好，喝几块钱的啤酒也好，并无高下。

说到大众价格的啤酒，在日本，还有种叫作“第三啤酒”的产品。说白了，那就不是啤酒。原料成分表上写得分明：大豆，啤酒花，水，糖类，发酵辅助物。有时还添加了蒸馏酒类。这种看起来像啤酒，喝起来和啤酒有九分相似的东西，虽然厚着脸皮自称啤酒，毕竟名不正言不顺，缴纳的酒税也低。五百毫升装的第三啤酒，比正常啤酒便宜了近三分之一，是手头不那么宽裕的人的选择。

曾和日本朋友讨论过，《小偷家族》中的一家，在那样的经济窘境下怎么还能喝那么多啤酒？朋友说，很可能就是第三啤酒。

不过，就算是第三啤酒，那样喝也要不少钱吧……又或者，正因为穷到尽头，唯有喝酒才能安慰，如此又陷入新一轮恶性循环。让人想一想都不由得喟叹。

还有一种和啤酒沾边的饮品，叫作“hoppy”，居酒屋爱好者在日本不妨一试。茶褐色玻璃瓶的hoppy看起来颇有年代感，是啤酒口味的麦芽发酵饮料，其酒精度只有0.8%，为了让它喝起来更接近啤酒，通常和一小杯烧酒搭配售卖。喝的时候把两样兑在一起，酒量好的人用半瓶兑完烧酒，然后追加一份“里面”，也就是加一杯烧酒，作为剩下半瓶的调酒辅助。如果酒量够好，一瓶兑个四五杯也没问题，反正里面和外面——烧酒和麦芽饮料——是分开售卖的。顺便说一句，这种酒也适合热爱啤酒的痛风人士。

絮絮叨叨写了这么多，仿佛听见不爱啤酒的朋友的声音：大热天累了一天，当然要来一杯冰可乐！

此人之药彼人之毒，古希腊人的名言至今不衰，可用于万事万物。