假如种子不死，来年万斛归仓

高建群 作家、陕西省文联副主席，代表作《最后一个匈奴》

五服之内族人:

《南方周末》出了个有些奇怪的题目，叫我写一封给2049年的家书。我拿着笔，面对稿纸，点上一支烟，思忖了半天，才将这时空关系慢慢地理顺。现在我捉笔这时间，是2019年10月，空间则是西安，这封家书，将封存起来，于2049年10月抵达。也就是说，这是一封寄未来书，三十年后抵达。

我今年六十五岁了，三十年后，我该是九十五岁。虽然现在，活到九十五岁大限的人会有一些，但我大约不会。我对自己的身体没那么有信心。三十年后，我大约正在乡间，我的出生之地，关中平原上一个名叫高村的地方。我是在地下，乡间公墓里，而我的亲人们，在墓头前，正在有些耐烦或不耐烦地读着这封家书。

那坟头上早上太阳冒红的时候会生出青岚。晚上太阳沉入西地平线时会抹上一丝余晖。春天的时候会开些花朵，秋天的时候会生些挂着红豆儿的荆刺。渭河唱着千年不改的歌声，从村子绕一个大圈子，流向远处的黄河。秦岭在村子的后面不远处矗立着，不喜不悲，缄默而冰冷。

乡村公墓在村子的东头，地面稍微高一点，叫“岗子”。浇不上水。当年关中平原平坟，各家各户的祖坟都平了，于是走了的人们都集中埋葬在这里。我的祖父祖母的坟，我的父亲的坟，还有村上族里乡亲的坟。在这些乱扎坟里，有一块白色的石头，那是我立的，为全村而立。

那块白色的石头上刻着：“这里埋葬着我们高姓人家的祖先。他们世世代代在这里出生，在这里劳作，死后则埋葬在这里。即使那些少年时怀着征服世界的梦想，从这里走出去的人，晚年也落叶归根，重新回到这里。谨立此终南山糙石，纪念他们，并祈求他们在天之灵，佑护这个古老的村庄，这些高姓人家的子孙，香火永续，绵延永远。”

亲爱的我的三十年后的家人哪，我想告诉你们的是，我写过很多的书，有三十多本吧！我的每一本书其实都是留给你们的遗嘱。这个世界充满了弱肉强食的丛林法则，当你们遇到难缠的事的时候，当你们遇到翻不过去的坎的时候，当危险临近，你们有些惊慌失措、阵脚大乱的时候，请你们打开我的书。

过去有个财主，他将那些人们不屑于吃的粗糠细糠，打成砖头的形状，然后垒成房屋的隔墙。年馑来了，当粮食吃光吃净，这一家人，以及全村人，都坐在那里等死的时候，墙的窟窿里钻出一只肥肥大大的老鼠。这家人突然记起了这道隔墙，将墙扒开。全村人因此得救了，熬过了年馑。

我的那些书，小而言之，正是为我的家族、我的村人应付那不测而写的呀！大而言之，极而言之，则是为我们这个民族、这个国家而写的呀！我在有生之年，摒弃了人生所有的快乐，摒弃了仕途的进取，而专注于这些书的写作，就是基于这个崇高的目的呀！

我是我的亲爱的故乡、我的关中平原上自然而然地成长起来的一棵普通的树木。我这一生去过很多地方。当我作为游子，在世界上游历的时候，我给心灵的一角，安放下故乡的牌位，疲惫时躲在里面休息，委屈时躲在里面哭泣。假如要我重新出生一次，我仍然愿意出生在高村，出生在一个农家的土炕上。

前面说了，我写过很多的书，我对自己的文学作品充满了自信。我在一本书的序言中曾经说过，二百年后，当人们从尘封的书架的一个角落，找到我的书的时候，他们会说，千万不敢小觑了那个年代，那个年代还是有一些深度的。这是我二十年前说过的话。现在，大约不必有书架，在百度上、搜狐上翻一翻，就能找到我的书。昨天一位朋友在编一套我的《走向世界》丛书，他说，哎呀，你写了那么多的好书。

我说，你给这个《走向世界》丛书前面写一段话：世界是一个整体，大家都在一条船上。假如有海难发生，每一个乘员都不能幸免。我说，这是吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫的话，是他在封笔之作《待到冰山融化时》中写给世界的忠告。

我上面的文字，是一封信，一封写给2049年家人的信。那么且让我把最重要的话，留到最后面来说。这话就是：

你们这位不算太遥远的祖先，是一位诚实的人，一位崇高的人，他崇高而正直地生活了一生，他无愧于他生活的时代，无愧于高村，无愧于列祖列宗。

如果还想唠叨两句的话，那么我想说，爱这块土地吧，它滋养了我们，自从尧舜的水利官大禹，将渭河入黄处禹门口疏通，昔日的泽国变成八百里秦川；接着尧舜的农业官后稷，修堰造田，八百里秦川成沃野，那时候这块土地，就承载我们了。永远不要离开它，永远像敬畏神明一样敬畏它。假如种子不死，来年万斛归仓。

高建群

2019年10月8日