她们的农业路，底色灰凉之二——但行前路，无问西东

长江蔬菜杂志社 山娜

都说做农业难，这里似乎一直都是男人们的战场，或者是那些看起来比较“笨重”的女人的战场。相较于武术，女性更擅长舞蹈；相较于数理化，女性更擅长文史哲。或许是为了突破这些让世人笃定的定义，有这样一群女性走上农业路，她们成熟、理性、睿智、大气，充满独特的气质与风韵；她们的故事裹挟着日常生活中随处可见、不被重视的痛苦，荒诞至极却又真实无比。最终温暖的灵魂在灰凉底色上倔强生长，长成遗世独立站成自己风景的、卓越的树。

她这一生历经数次转折，无论做什么都透着一股子拧劲儿，从来敢做、敢拼。近知天命之年，仅凭借一腔热情投身农业，当很多人用光了政策和激情的红利，陷入人生不同的迷茫和困顿，陈洪知也遭遇了一而再的磨难。“心里难受就开着车乱转，也不知该去往哪里……”那是她承担多次亏损后的感慨、嗟叹，也是独自奋力太久的疼痛、黯然神伤。但是，仿徨之后，转身，又是一个一往无前的自己。

择而不悔，一条路就要走到黑

“你知道吗？在葡萄地里睡觉好舒服的，满眼都是葡萄叶，还有好闻的果香。”

2015年入行，成立潜江市鸿成发蔬菜专业合作社，至今仅4个年头，陈洪知却已然吃足了做农业的苦头。起初，她因苕尖而出圈，彼时合作社新兴成立，于龙湾镇郑家湖一组流转土地508亩，其中208亩设施大棚全部栽种薯尖。薯尖在保护地可周年生长，11月扦插，翌年春节后上市，持续采摘到12月，按8元/kg预计，总产值达500万元以上。然而，当年因保温措施不到位，严寒天气时越冬的薯苗全部冻死。

“经历这次失败，我明白了，所有的种植技术必须自己掌握。”没有时间懊恼，陈洪知一面着手进行补种，一面紧锣密鼓地开始外出考察学习。谁能料到，一次武汉学习之行结束后，等待她的又是几十亩西瓜的损失。“没有及时压蔓、整枝，早期的瓜没法卖，一下子亏了十几万。当初就抱着一腔情怀来种菜，什么都不懂，但种菜只有情怀是不行的，还要有智商、情商。”不过，就算这些都有了，也远不足以让合作社立于不败之地。

破坏巨大的自然灾害、难以捉摸的行情走势、日益稀缺的劳动力……“蔬菜的季节性太强，不确定因素太多，稍有不慎便会导致大额亏损。”谈及此，陈洪知长舒一口气才继续道：“一次，基地百余亩毛豆喜获丰收，却被人工紧缺打了个措手不及，部分毛豆不得不留田收黄豆，亏损近10万元；还有一次，前期气温偏低使甘蓝错过了抢早上市的最佳时机，价格极低，只得全部翻耕还田。”近来，阴雨天持续不断，她的心情也跟着蒙上一层阴影——如若再不放晴，基地数十亩奶油南瓜的产量和品质将大打折扣，另外数10亩早熟红提在高温高湿天气里也极易染病烂果。“种菜啊，还是得求老天爷赏饭吃！”话语里，有太多的无奈。

可惜，老天爷似乎并不大方。水灾、风灾、雪灾，4年里陈洪知一个不落的全撞上了。最刻骨铭心的，当属2018年年初那场大雪，合作社200多个大棚无一幸免，尽数倒塌，眼看着多年心血顷刻间消散，一向乐观的陈洪知深受打击。焦虑，不安，恐慌，挫败，心灰……种种负面情绪排山倒海般扑来，白天，她强撑精神张罗重新买种育苗，晚上，整夜整夜难以入眠，只有迅速白掉的发丝无声宣告着内心苦楚。直到一个月后基地重建迈入正轨，陈洪知才从恍惚中回过神来，心脏随之跳出劫后余生的坚定——做农业虽然苦涩，但只要努力总会尝到甜头。“刚开始真的好失败。不过，我从未后悔，我的初心就是要种好，我也相信会越种越好。”她戏谑自己是那种一条路走到黑的人，那也是翻越了人生很多个山丘，才会有的笃定决绝。2019年，合作社种了400亩葡萄，其中阳光玫瑰长势极佳，已被收购商以15元/kg包运输的价格提前预定，初步估算产值上百万元。

人生没有白走的路，每一步都算数

“其实刚开始我想卖服装，不过自己没读多少书，个子也不高，最终作罢……”

勤奋、最大限度努力行动、可以长期坚持某一项活动并保持热情，这些品质被称作 “坚毅”。许是从14岁辍学那年起，倔强、不屈的因子开始在她血液里滋生流淌，时间长河缓缓流逝，总有一些东西会像卵石般沉淀下来，固化成一种坚毅，一种顽强，一种生生不息的信念。“我虽是女人，但无论做什么事都非常认真细心，要么不做，要做就做到最好。”细捋她的人生履历就知道，此言非虚。豆蔻年华入麻纺厂做学徒，首月工资30元，次月70元，之后便破百超过许多正式工，第二年被推举为全车间唯一参加职工代表大会人选。“机器偶尔出问题，别人修理我就在一旁观摩，几个月下来一般故障都能自己解决了，效率自然提高不少。”回忆青葱往事，她的声音里多了些雀跃的怀念。“那时候白天上班，晚上看书练字，心里只有一个念想——去读成年大学。”

老陈家4个子女，陈洪知排行老三，是唯一的女孩。家里虽不宽裕，但也没让她少吃少穿。所以，14岁那年，当父亲诉说种种难处，希望她辍学外出打工时，她挣扎过、吵闹过，之后仍苦涩地点了头。“养女儿终归要嫁给别人，我以后还得指望儿子养老，只有牺牲你不读了。”尽管父亲语出伤人，她也表示理解：“父母待我很好，只是拿不出余钱供4个孩子读书，没关系，那我就自己挣钱读。”在麻纺厂，她收入可观，故而办了一张定期存折，只留少部分钱零用。可惜，没等到存够钱，先等来了父亲的求助：“你小哥要结婚了，能不能把你存的钱拿来给哥哥结婚？”“我是存着读书用的啊！”如同寒冬腊月里被兜头浇了一捧凉水，陈洪知觉得连骨头缝都冷透了。半响，父亲用几近恳求的语气说：“这些年给老大治病几乎花光了家中积蓄，老二好不容易说了个朋友，你还是把钱挪出来吧。”

最后，存折余额还是被清零，连同她读书的梦想一起，在小哥热闹的婚礼里随风逝去，看着众人觥筹交错、喧闹开心的模样，自己的痛苦显得有些不合时宜。“女孩子，不读那么多书也不打紧的吧。”脱口的话，声音竟有些沙哑,顿了顿,陈洪知继续说道：“想着家里条件不好，我从小喜欢开车，那就出门做点生意赚钱。”于是乎，通过朋友引荐进入建筑行业，从向施工单位供应水泥到独自承接公路、沟渠、跑道、食堂工程，再到修建浩口镇第一座高楼，她只用了2年，过程可谓十分硬核。

这段经历成为陈洪知生命中最有意义的插曲之一，龙湾镇沱口村是她做工程的起点，后来基地选址也找到了这里。“当年修乡村公路跟周边群众、干部比较熟络，因此流转土地、设施建设都很顺利。”说着好似想起什么，兀自笑道：“村民们还记得我呢，夸我修的路质量好，不仅不起砂，连一条裂缝都没有。”龙湾镇两大主打产业——龙虾和葡萄都需要大量人工，劳动力紧张异常，但只要陈洪知亲自登门招工，念旧的村民都会抽空帮忙。

现如今，单看外形，很容易识别出她“农民”的身份，眼角、唇边有深深浅浅的皱纹，面庞被风吹日晒得黝黑粗糙，但紧凑明倩的眉眼藏不住曾经出众的风采。岁月败美人本是人世间不可避免的事，但美人不珍惜自己的羽毛，才是最让人意外的吧？时至今日，年近50的陈洪知似乎毫不介意将上天赐予的俏丽容颜置身于田埂、黄土之中，然后与穿梭忙碌的工人一起，灰头土脸。