解放路的日常

晓寒

三月的一天，我起得比平常早。

打开门，院子里静悄悄的。围墙下一排长长的冬青，叶子上挂着露水，东一滴西一滴，闪着明亮的光。这是夜留下的杰作，像在表明它离开时的不舍和眷恋，毕竟，在城市中心，要找这么大一个院落，不是一件容易的事情。夹在其中的几棵茶花，花苞儿已经咧开了嘴，透过缝隙，看得到里面嫣红的花瓣，挨着挤着，一副相依为命的样子。正中圆形的花坛里，那棵脸盆大的雪松长了嫩芽，一层银白浮在墨绿的老叶子上，对比之下，如一场快雪之后的斑斓。树下长着很多杂草，车前草、小蓬草、红蓼、狗尾巴，高矮不一，把春天浓缩起来。春天很大，但在一座城市里，能看到的，也就那么一星半点。

风沁凉沁凉的，带着股暗劲，送过来左边那栋楼里的鸡叫。那栋灰扑扑的老房子，是馆里的家属楼，住着些离退休职工，他们整天无所事事，在阳台上种各种各样的花草，花草边搁着拖把、布鞋、小木凳，一些再也不能发挥余热的藕煤炉子。有几户人家还养了鸟和鸡，鸟笼和鸡笼并排挂在生锈的铁栅栏上，生活里的雅和俗呈现出难得的和谐。

穿过院子往门口走，看到老寻从门卫室里出来，六十好几的人了，趿着双布拖鞋，踢踢踏踏的，邊走边扣领子上的扣子。到了门边，抽出门闩，把一根横着拦门的木条拿下来靠在墙上，“吱呀”一声打开大门。门很厚实，长年的风雨篡改了木头的颜色。他跨过高高的门槛，掏出烟点了火，烟从嘴巴和鼻子里出来，被风甩回他脸上。

我和他打了声招呼，他应了声后，摸出烟抽一根给我，看着我点燃，又转过头望着路上。正对着我俩的是解放路，这条路不长，不到一千米，往北上一个坡，穿过圭斋路，去了烈士公园，往南走三四百米，尽头是一个菜市场。一侧的公厕旁，有几个修伞、配钥匙和接炉子底的摊子，摆摊的都是外地人。

路上空荡荡的，笔直的柏油路嵌在两排房子中间，像一条闪着幽光的黑丝绸。大门左边有三棵木栾树，红色的芽扯得老长，看上去跟香椿的芽差不多，据说可以凉拌了吃，但从没见人去摘过。对面的胡家面馆大门敞开，里面还亮着灯，桌椅碗筷的响声跟着灯光飘到路上。日子没有悬念，每天都从这样的声音里开始，像坐在冬天的太阳下拿着本熟悉的书，“哗”地翻开一页。一条大黄狗趴在门口，闭着眼睛在睡觉。它边上的苦楝树几天前就开了花，白里带紫，安静、琐碎，散发着苦香。

空气湿润，太阳还没出来，天边的云在慢悠悠地走动，从灰褐走到浅红，从浅红走到水蓝，然后停下了，泛起细细的水纹，像微风卷过的海面。天空和大地一样，每天从一朵安静的云开始，然后是刮风、下雨、落雪、出太阳，翻来覆去无非那几个花样。

一根烟抽完，老寻的老婆喊他吃早饭，他仍站着不动。等到喊第二遍的时候，才很不情愿地把烟屁股往地上一丢，伸出右脚踩在上面左右旋转了几下，转身进了屋。

我刚刚在面馆里坐定，陆续有人起来。老头老太慢吞吞地朝北走，他们要到烈士公园去舞剑、打太极拳、跳扇子舞，呼吸那里的新鲜空气。活到这把年纪，什么都看穿了，只有生死还是一片朦胧，他们把生命的延续和未来的健康都寄托在这些东西身上。人与人之间，命运总是惊奇的雷同，把娘胎里带来的那点东西都挥霍尽了，活成冬天的一棵树，萎萎缩缩，叶败枝枯，到最后也就剩下那么点小心思了。

年轻的主妇们朝南走，手里挎着个菜篮子，和老人们比，脚步明显快了许多，高跟鞋敲在路上，槖槖地响。对她们而言，日子还长如流水，骨子里有大把的热忱，像攥着一笔巨款，想怎么用就怎么用。

有几个倒垃圾的中年人，穿着睡衣，提着个铁皮桶，从不同的方向摇摇晃晃地走来，“哗啦”一声，把桶里的煤灰、果皮、烂菜叶子往路边一倒，一股灰尘蹦了起来。有些桶底潮湿，煤碴粘在上面倒不干净，便把桶翻过来底朝天，在马路牙子上磕得砰砰响。等他们提着桶往回走的时候，一个日子已经清空了。

我吃完面出来，老寻又站在了大门边的人行道上，身边聚集了好几个人，交头接耳地议论着什么，他们都是附近的街坊，在等待一场热闹的到来。

太阳翻过天马山，越过浏阳河，沿着嗣同路像水一样漫过来，大概一碗茶的工夫，对面那一排房子沐浴在新鲜的阳光中。不断有人向这里走来，人行道上挤满了黑压压的脑袋，都把目光投向大门右边百米开外一栋房子。这栋八成新的房子和周围的房子没啥区别，褐色的瓦屋顶，外墙贴着白色的瓷砖，草绿色的大门关得死死的，防盗窗上空空荡荡，既没晒衣服，连往日搁在上面的花盆也搬得一个不剩。这栋普通的房子，就是这场热闹的焦点。

不时有一台出租车经过，轮子卷起一阵灰尘，普通的面包车，土黄色的车身上烫着“出租”两个字。车上的人摇下玻璃，伸出头往外望，不知道发生了什么事情。结果什么也没看到，车子驶出老远，还保持着这个姿势。

太阳终于把整条路照得亮堂堂的，几台警车和城管的车子开了过来，从车上下来三十多个人，其中一个拿着个喇叭喊话，无关人员站开，不要影响我们的工作。他重复了两遍，把喇叭从嘴边挪开，死死地抓在手里，好像有人要来抢似的。瓮声瓮气的喊声传出很远，不但没起到作用，反而招来更多的人向这里走来。看热闹的人越围越拢。其他人见状，赶紧拉起了一条警戒线，沿着警戒线隔几步站一个人，一个个表情严肃，一副虎视眈眈的架势。几个年轻的警察前去敲门，喊了几声，没有人答应。其中一个猛地一脚，“砰”地一声，门应声而开。警察冲进门去，一会架着一个年轻小伙子出来。小伙子横眉怒目，使劲挣扎，但被几个人架着，一点办法也没有，在他弯腰的时候，我看到他屁股上头的裤腰带上插着一把雪白的菜刀。紧接着两个女警察扶着个老太太出来，老人上了年纪，脚步踉跄，一脸悲戚，满头蓬乱的白发，她边走边回过头去望。老人大概做梦也没有想到，一手一脚盖起来的房子，喊拆就拆，在这地方住了几十年，街坊邻居都知根知底，到老了还得搬到一个陌生的地方去。她不知道这日子出了什么问题，连自己的房子都做不了主了。

一个像是领头的中年男子对着对讲机喊，赶快把挖掘机开过来。声音干燥，透着不容置疑的威严。挖机很快从圭斋路那头开了过来，履带碾过柏油路，发出“嘁嘁嚓嚓”的响声，听起来像电视里战场上的坦克。开到那栋空房子前，伸出吊臂一推，“轰”地一声，屋顶塌了下来，腾起的灰尘在阳光里飞舞。不到半个小时，房子被夷为平地，挖机开走，警戒线撤了，几十个人钻进车子绝尘而去。

一场期待已久的热闹草草收场，因为没有达到心理的预期，很多人的脸上堆满了失望。

人群一哄而散，丢下几声含义不同的叹息。只有老寻还站在那里，望着那堆废墟，一脸的愤愤不平。这样把人家的屋拆了，真不讲道理。老寻上过师范，当过多年的老师，后来不知什么原因放弃了公职。他老婆说，几十岁的人了，管这些空事做什么？两个人为这事发生了争执，吵得面红耳赤。

日子庸常如旧，我上班事不多，按部就班地搞完，便坐下来写一些七七八八的东西，在材料纸上写完草稿后，用稿纸工工整整地誊好，拿到圭斋路一家卖电脑的店子里发邮件，发一封付二十元。为了方便和编辑联系，我花二百九十八块钱买了个呼机，像很多人一样别在裤腰上，126是人工台，127是自动寻呼，有谁呼我，便到门前的路边找公用电话。

馆里没有食堂，到了中午，准时去中医院旁边吃快餐，两块钱一餐，也有三块五块的，我总是挑最便宜的，能吃饱就行。我是个知足的人，用我老婆的话说，就是没有梦想。晚上躺在床上，看着月光爬进窗来，听着院子里的蛙唱，感到生活待我不薄。

初夏，雨多起来，苦楝花凋谢在密集的雨声里。过两三个月，木栾花开，腊黄腊黄的，一串串伸向热辣辣的阳光。时间一天天从解放路上流逝，看不见它的踪影，只有在一棵树的身上才变成了可触可感的具体事物。

一个下午，一些挖掘机开过来，在一阵轰隆隆的响声里，馆里临街那栋四层的房子和门卫室一起，被推得一间不剩，灰尘扬起来时，四台洒水车同时喷水，高高的水柱像蟒蛇一样发出“咝咝”的响声，最后，房子变成了一块平地。这时我才听说，老寻夫妻俩在头天就收拾东西回乡下去了。

像是猝不及防地撤去了一道藩篱，四方的院子向着解放路敞开，路上的生活像一些没人管的羊一样跑了进来，包括汽车的马达，行人的脚步，店子里招揽生意的音响，属于院子的隐私不复存在。里面的树和草好像慌了手脚，表情怪怪的。我们从院子里走过时，也不再像往日那样淡定悠闲，哼着歌，大大咧咧地说笑，而是轻手轻脚，悄无声息。似乎怕过路的人窥探到什么。

人心也跟着慌乱起来，新来了个书记，高高大大，从剧院那边调来的。说是要进行人事改革，实行末位淘汰制，至少要弄几个人回去，每天都有人议论这事，都在担心霉运落到自己头上。一个中午，几个教声乐、器乐和舞蹈的女职工把新来的书记堵在院子里，你让我下岗，我就天天上你家吃饭。我澡也不洗，鞋也不脱，睡到你家床上。这些即将退休的女人把书记围在中间，像一群斗鸡一样，你一嘴我一嘴，越说越激动，到后来变成了指手画脚，弄得书记面红耳赤，灰溜溜的。一场酝酿已久的改革就这样没了下文。

一个同事说，改什么革，只要把院子中间那棵雪松挖掉就是，你看一个方框里面加个木字，不就是个“困”字吗？好几个人随和，是是是，早就该搞掉了，有人笑着摇头。

一个副馆长很快办了停薪留职，出去开了家广告公司，偶尔回来，一脸春风得意，腰上别着个和馆长一模一样的诺基亚5110。

不知从哪里冒出几个卖狗的，相中了临街这片空旷，弄些土砖搭起了炉灶，灶膛里架起了柴火，大铁锅里的水叽里咕噜地翻滚。每到傍晚，我无处可去时，就站在门口看他们杀狗。狗关在一个铁笼子里，杀狗的人揭开铁笼的盖子，操起一个锋利的铁钩扎在嗷嗷叫的狗脖子上，用力一拖，狗的脑袋被拖出铁笼子，然后用一个竹筒套住它的嘴巴，手起刀落把杀死的狗丢进锅里的开水里，转一个身提出来丢在木板上，接着褪毛，开肠剖肚，整个过程一气呵成。看着于心不忍，但又无可指责，毕竟人家也是为了谋生，只是这种生计，不是谁都可以干的。这是整条路上完全不同的生活，起早贪黑，就是为了以后过上自己想过的日子。活着不易，这时我才明白，那些即将退休的女人为什么要豁出一张老脸去捍卫自己的饭碗。

虽然有城管，但管得还不算严，没见谁来吵过场子。现场一片狼藉，地上到处是狗血，狗毛，空中弥漫着一股血腥味，路上不时有人走过，瞥一眼这里，然后捂着鼻子，扭过头继续走他们的路。

秋天来了，木栾结了果实，像停着满树的紫蝴蝶。经过木栾树往南走，就看到了一家刚挂牌的房产公司，叫“金太阳”。很快边上又冒出一家正圆房产公司，一些新房子在解放路和人民路老邮局旁陆续起来，开始向外出售，每平米起价五百零八块，路过的人站在新房子边指指点点，都说太贵了，买不起。

一个夜晚，听说步行街修好了，要搞一个开街仪式，都不知道步行街是什么东西，只听说这条街是“三湘第一街”。我特地跑去看，结果四处拉着警戒线，什么都没看到，只看到攒动的人头，黑压压一片。第二天一早去看，才知道新文路已拉宽，法国梧桐砍掉了，砌了花坛，种了花草，铺了地砖，专供人步行，两旁新建了房子，与原来那条灰蒙蒙的老街判若云泥，走在上面，感到自己一身乡气，突然之间多了一种距离感。

小城不知不觉变得慌乱起来，像谁往安静的湖水里投下了一颗石子，人们都感受到有一种力量在什么地方蠢蠢欲动，但谁也说不出具体是什么，在什么地方，而这种力量又明明存在。路上的人臉上多了一层焦虑，脚步越来越匆忙。

年底，我离开文化馆，去报社上班，这一年，是2001年。

那时，为了增加收入，馆里的房子已开始对外出租，我还没走，我那套住房就租给了一个在人民路开牛肉面馆的津市人，津市人急着住进来，问过我好几次。

一天傍晚，我把最后几样东西收拾好塞进包里，把地扫干净，我要带走我的气息，我不愿意一个毫不相干的人闯进我曾经的日子里。放下扫把，环视了一圈，最后一次关好房门，把钥匙交到等在门口的津市人手中。

出了院子，在肆虐的寒风中走过熟悉的解放路，北边那个坡已被铲平，重新铺上了柏油，像是新修的。路上人影寥落，有几扇窗口，灯光洒了出来，一个卖衣服的店子里响着那英的《一笑而过》，声音里包含着说不尽的委屈。风越来越大，我裹了裹衣服，慢慢地往前走，我懂得，脚下这条并不起眼的路，不仅仅是这座城市的一条脉络，构成了这座城市，它也构成了我，记录了我的曾经，是我命运的一个章节。