老鬼宋雨桂

冯骥才

写这篇文章带着一些歉疚，那就更不能不写。

他在世时不止一次说：“大冯，你还欠我一篇画评啊。”

我确实欠着他的，却笑道：“你急什么呀，你愈急我愈写不出来。”我这话看似开玩笑，实则认真。认真的是，我真想写出一篇有分量的文章，把这位当代山水画大家非凡的画魂勾勒出来。也许我们在一起太要好太厮熟，他可能并不知道我对他才华的钦佩，不知道他在我心里的位置有多高。这是个纯粹的艺术的位置。说实话，站在我心中这个位置上的没有几人。这反而不好下笔。

我是先看到他的画，而后才见到他本人的。早在上世纪80年代，我偶然见到一幅画的印刷品，令我心里陡然一震。那幅画是画长江三峡的吧。画中重岩叠嶂，立地摩天，峭拔万丈，一片豪迈逼人的自然生命。我年轻时是学习宋画的，是所谓“刘李马夏”的北宗山水。我知道，唯有宋人才有这样的本领，让你真切地感受到大自然之浩大、雄奇与高不可攀。从此，一个极具才气的名字叫我记住，就是宋雨桂。

1980年代我从绘画转入了文学，与画界全然断了联系，也就一直与他缘悭一面。然而偶尔在什么杂志上看到了这位陌生的宋雨桂的画，总会情不自禁盯上一眼;每每这一眼却更加深了对他的印象。直到本世纪初政协换届时，从新委员的名单中发现他的大名，我欣喜异常。政

协文艺组是结识各样文艺奇人的好地方。依照惯例，开幕式那天，两千多位政协委员要合拍一张巨型的“全家福”。我是老委员，站在前排，不知后边一排排站在台子上的人群中哪一位是宋雨桂，他肯定就在人群中。我便扭过头大叫一声：“请问哪位是宋雨桂？”接着从上边很近的地方，一个人弯下腰，垂下一张苍劲消瘦、满是胡茬的脸，并伸过一只出奇地短而厚的手，发出干哑的一声：“我。”我很高兴地握住他的手，便结识了这位“久违”的朋友宋雨桂。

人和人的关系很怪。有的像石子儿和石子儿，在一起多少年，依旧各是各的;有的像水珠儿和水珠儿，碰上即刻就融了。我和雨桂就是这样。这样没有原因，也不必去问原因。

可是，我和他完全是两种人。我身上有画家们都免不了的邋遢和随性的一面，但我更有作家必需的清醒、镇定、明晰和理性;相比之下，他就完全是个生活上七颠八倒、不合逻辑的糊涂虫了。酒让他找不到北，烟也不能给他多少清醒。虽然偶尔他也有点小聪明和小狡猾，但这种狡猾能叫人看得出来就是可爱的。故而，朋友们称他“雨鬼（桂）”，或称“老鬼”，他也这么自称，甚至写在画上。他是我认识的画家中最放浪不羁的一位。他能泡澡时糊里糊涂地睡在浴缸里，一直睡到天亮。除去冬天里爱戴一条鲜红的围巾，吃穿全不讲究。只有一次中央文史馆开会，把他那幅刚刚完成的六十多米长的巨型长卷《新富春山居图》陈放在人大会堂，请温总理来看。那天他被要求“着正装”。据说他穿来的西服和领带都是临时找人借的，穿上去像个假人;紫红色领带上绣着金花。他问我“咋样”，我说像个穿洋装的乡镇企业家。

由于政协开会的原故，我们聚在一起的时间就多了，每年至少要多上十几天。我们在一个组，由于姓氏笔画接近，所住的房间几乎对门，他晚上兴致一来就砸开我的门，拉我过去聊天和画画。画家们逢到开会都不带笔墨，害怕应酬。他不然，住进宾馆的头一天就把笔墨纸砚都摆在桌上。笔墨和烟酒从来与他形影不离。不知笔墨在他的烟酒里，还是烟酒在他的笔墨中。谁给谁提神，谁为谁助兴。这位傻乎乎的老鬼的房间总是朋友们快乐的相聚之处。我们同组的艺术家韩美林、濮存昕、姜昆、何家英、阎维文、施大畏、滕矢初、谭利华、冯远等等，相互都很要好。老鬼的房间便是大家最轻松的会客间。老鬼不大会聊天，但他喜欢朋友们围在他身边说说笑笑的氛围，更喜欢在这种氛围里拿起笔来乘兴涂抹一通，然后被哪位朋友高高兴兴地拿去。朋友们高兴了，他也

尽兴了。那时候他的画在市场上价位已经很高，但自古以来，文人之间的笔墨从来都是“一纸人情”而已。一天晚上他忽然跑出去，从他在北京的画室里抱来十余幅用日本卡纸画的山水，其中几幅称得上很精妙的小品。转天上午，他遇上哪位朋友，便跑过去低声说：“回头到我房间来，我给你一张画。” 他很即兴，也很随性。我对他打趣道：“看来你的画没人要了，只能往外送。”他对我做个鬼脸。他喜欢我这么打趣他。就像我另一个好友张贤亮，能这样打趣的是怎样的知己？

随性使他松弛。尤其画家，只有这种松弛乃至放纵才能使笔墨一任自然地释放出身上的才情。他早期的绘画具有宋画的特征，进入本世纪便放弃了宋人笔下的“刻划”，拿来元明以来的“抒写”。他对山水画的一大贡献是将勾勒溶化到淋漓的水墨里。我与他相识这十几年里，正是他步入艺术生涯随心所欲和炉火纯青的辉煌期。我与他一起画画时，常常惊叹于他看似不经意、几近胡涂乱抹中，山峦林莽中无穷的意味皆在其中。看似粗犷，实则精微。这一是出于他天生的才气，二是来自对大自然的感悟。其实感悟也有一种才气。那几年他迷上黄山，总往安徽跑，画了许多黄山写生的册页与手卷，都称得上当代山水的极品。他喜欢黄山无穷的变化。山之变幻，缘自云烟。我与他上过一次黄山，他告诉我天都峰后边有一片大山，绝无人迹，野气十足，奇石怪松，处处险境，而且云烟不绝。我们几次说到一起登黄山，去画云烟，直说得逸兴遄飞，却都因为我被文化抢救的事缠住手脚，难于抽身。到了今天，这想起来快意无穷的事，都已成为一个永远的昨日梦了。

雨桂问我：“你说咱俩最大的不同是什么？”

我笑道：“你是大师，我是大冯。”

他说：“我没跟你逗，我说的是画。”

我说：“我是文人画，你是——原始人的画。”

他琢磨一下，说：“你这话绝了。”

我的话的确说到他的本质。他的山水，不刻划，不着意，不做作，不营造。他本真、原生、天然、率性，混混沌沌中有极大的张力。古来山水，皆人所为，很少有雨桂这样的发自天然和一任天然。

我是文人，我的画充满人文;他是“原始人”，他的画充满野性。画中从来不见屋宇、舟车、人物。他不画风景、风光，不畫讨人喜欢的“山水画”。笔下全是大自然生命的本身。只有远山深谷，荒滩秃冈，烟笼雾罩，野水奔流。这中间是不是还潜在着一点寂寥与荒凉？我从他笔墨中参悟到一种苦涩的东西。只可惜我们当今的艺术理论只关注文本不关心人本。没注意到他偶尔说到“我要过饭”这句话后边的人生磨砺，以及这种磨砺究竟与他深郁而幽暗的笔情墨意有什么深切的因缘。