“送你去天国”：从重刑犯到殡葬师

在遗留人间的最后时刻，“范三们”给予逝者体面和尊重。这是大多数普通人不愿涉足的特殊行业，却为他们提供了一条生路。有人在此获得安稳的生活，也有人将此视为人生还罪的自我救赎。还有更幸运的少数人，重拾回曾经不敢奢望的爱情和家庭……

范三左手食指上戴着一枚深褐色琥珀戒指，那是朋友送给他“辟邪”的。自2018年8月开始，52岁的范三成为沈阳的一名殡葬师。在此之前，范三有另外一个身份：重刑刑释人员。2013年最后一次出狱前，他曾先后五次入狱，共计在监舍度过23年。

这个年轻时靠打打杀杀过生活的男人，现在口中最常出现的词是“服务，让家属满意”。

“人生老病死很正常，就当他睡着了”

2018年12月1日凌晨两点零九分，一位直肠癌晚期患者被医院宣告死亡。逝者的姐姐靠在门外的墙边泛泪，把屋内的空间让给了匆匆赶来的殡葬师。辣椒（化名）剪开了逝者的病号服，从身上缓缓褪下。接下来是净身。浸润了高度白酒的白色毛巾从脸部开始擦拭，途经胸腹部直至脚部。每一处都要细细顾到。

净身完毕后，殡葬师给逝者换上一套深蓝色的西服款寿衣。寿衣是有讲究的，衣服4层、裤子3层，总数算起来得是单数。鞋袜穿好后，還要用细细的红线固定住逝者的脚部和双手，放置于金色花纹的薄被上。装饰性的首饰和口金放置妥帖后，再盖上银色的缎面被单作为结束，俗称“铺金盖银”。

这是辣椒从事殡葬行业的第四年。过去几年中，有一千多位亡人在人间的遗留时刻由他完成。当他工作时，专注、肃穆、手脚麻利，给予逝者最后的体面和尊重，你很难把辣椒和他过去的“亡命生涯”联系起来。

殡葬的买卖并不好干。殡葬师杨平在夏天处理过一具去世了好几天的高腐尸体。净身的毛巾刚沾上遗体就开始掉皮。腐尸的味道实在太浓，在场的人包括法医、警察都跑出去呕吐。干完这趟活的好几天，杨平都吃不下饭。

这份工作的最难之处，便是要同时克服生理上的反应和内心的恐惧。但大多数殡葬师说没想那么多，他们说服自己，“人生老病死很正常，就当他睡着了”。

坎坷的回归社会之路

年轻时，大家管范三叫三哥。二十来岁的时候，三哥手底下的资产已经囊括：两家塑料厂、两家饭店、三台大解放汽车和日进千元的存折。那时，靠义气混世便能赢得尊敬。范三说，自1990年他第一次入狱，“就像打开了这扇门似的”，此后几十年，范三牢狱之灾未断过。

在一众罪名中，打架通常是入狱最多的原因。亮子就是在打群架时捅死了人，一把沾血的刀最终换来15年刑期。铁球也是用刀，他带着十几个人冲进歌厅，群殴中结束了对方生命。在一家游戏厅，辣椒因小事和一个人“吵吵”起来，他用一支五连发猎枪朝对方连开三枪，被判死缓，从看守所转到凌源二监，“差27天到20年”。

在监狱的日子，有人失掉了双亲，连离世前最后一面都没见上;有人失去了妻儿，原本幸福的家庭按下中止符。但不管过去他们姓甚名谁、因何事入狱，这些曾经有案底的人，如今做着同一份工作。

在成为殡葬师之前，“范三们”都曾走过一条坎坷的回归社会之路。

无论是商场保安、餐厅服务员、建筑工地的泥瓦匠，还是网约车司机、工厂流水线上的工人，只要是正规招聘，最基础的工种也都需要一纸公章：无犯罪记录证明。一旦有过前科，便无法从公安机关开具。为此，出狱后的那几年，刑释人员想要生活下去，只能从一些不太正规、可以规避掉要求开具证明的临时性工作中选择，其中不乏一些灰色产业。

“以前做过的坏事，就通过这个来弥补吧”

范三所在的是一家叫“妈妈送你去天国”的殡葬连锁门店，在沈阳共有三家。

和范三一样，在此工作的十几名员工都有过15年以上的服刑经历。这些悬挂着“中国首家重刑刑释人员创业基地”招牌的门店，得到了法学界一些学者专家的支持和鼓励——甚至被看作是重刑刑释人员出狱后的一次就业探索实验。

稳定的收入和生活，是曾经的“亡命徒”能安心扎根的第一步。殡葬师的工作有保底的薪资，如果勤奋肯干，能按每单利润的30%提成获得额外收益。目前，这些已经正式上岗的殡葬师能拿到的月薪大多在四千至万元不等，业务极其出色的员工，最高月工资曾拿到两万元。

辣椒就是那个曾拿到月薪两万的“业务能手”，还因此重拾爱情和婚姻。他收起了往日暴躁的脾气，做事前先想想“家里有个惦记的人”。

能找到合适对象的毕竟是少数，更多的人是不敢找。“我还是那句话，人先立业，后成家”，陈月生的想法代表了大多数出狱人员，他现在想得通透，就是憋着一口气，“让社会看看我们并不是废物”。也有人将此视为积德，他们的想法是，“以前做过的坏事，就通过这个来弥补吧”。

但并非所有顾客都能坦然接受这份“赎罪”。即便到了今天，这些刑释人员在与逝者家属接触时，也不敢主动谈起自己的过往历史，他们怕被瞧不起，更怕对方介意。

（《新京报》2019.4.9 杜雯雯/文等）