纪录片的纪实美学分析

陈晓彤

摘要：纪录片的世界往往自成一体，遵循着其自有的运行规律，观众只是这个世界的过客，不可预知是纪录片世界里的永恒诱惑。纪实不等于现实，因为现实是千头万绪、含混、充满可能性的，所以纪录片创作既要尊重现实的丰富性，又要注意留白，做真实的偷窃者。文章试图对第91届奥斯卡最佳记录长片《徒手攀岩》进行分析，探讨其纪实美学及其背后的意图。

关键词：纪录片 纪实美学  《徒手攀岩》

2019 年2月25日，第91届奥斯卡金像奖获奖名单如期揭晓，由金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉联合执导的纪录片《徒手攀岩》拿下最佳纪录长片奖。徒手攀岩，即Free Solo，指单人无保护自由攀登，除了可以使用攀岩鞋和粉袋之外，其他一切保护设备如绳索、机械塞等都不允许使用，上升器等辅助设备同样禁用。

纪录片的主人公艾利克斯·洪诺德，是徒手攀岩领域赫赫有名的人物，影片讲述了艾利克斯于2017年6月征服“绝对的攀岩圣地”酋长岩的历程。导演金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉是一对夫妻，除了当导演外，金国威本人也是一名攀岩爱好者，曾与艾利克斯长期合作。艾利克斯·洪诺德，1985年生，小时候接触室内攀岩之后视之为一生所爱，19岁从伯克利大学退学后住在房车里，奔波于各地不断挑战新的岩壁。艾利克斯虽然不是唯一的徒手攀岩者，却是影响最大的而且是十分优秀的攀岩者。

做真实的偷窃者

在纪录片的创作中，“真实乃是一种意识形态的建构，依据的既非真实的感知，亦非电影的再现，全貌有卢卡斯所说的整体，其实是虚幻的，对眼睛和摄影机而言，局部才是视野和镜头的疆域”。换言之，纪录片导演要懂得利用局部与细节的真实，以期唤起观众整体真实的幻觉。

《徒手攀岩》讲述的是艾利克斯征服酋长岩的历程。艾利克斯是徒手攀岩领域的佼佼者，但徒手攀爬被圈内人誉为“绝对的攀岩圣地”的酋长岩，对于艾利克斯来说，依然是史无前例的高难度。第一次正式挑战之前，在和圈内前辈交谈后，巨大的心理压力使得艾利克斯开始犹豫是否应该继续拍摄计划，除了不想让人认为自己在作秀之外，更害怕会因此分心。因此，当导演金国威提出在巨烁坡处放一台摄像机时，艾利克斯说：“没人想看到它，最好别放，有些事儿，你懂的。”导演再三询问，艾利克斯都保持沉默，画面就僵持在那里，这就是纪录片。对于导演来说，他想尽可能拍下每个镜头，但是被摄对象却会有不想被干扰的时刻，两者是利益冲突体。和剧情片非得想出解决办法不同，这是没有解决办法的。在纪录片中，不是所有的问题都要有答案，问题可以就让它成为问题，不需要答案。

因此说，局部才是视野和镜头的疆域，某些镜头感染观众的，不仅是叙事的外节奏，还有叙事的内节奏。一部纪录片是否成功在于它是否唤起了观众真实的幻觉，或者说，它是否能让观众回味，即使是在黑幕后。好的纪录片不应该是充满噱头、刺激的，而是流露出生活真谛的。

纪录片的每个镜头都存在框架，即意味不存在“绝对的全”，相应的也不存在“整体的真” ，正如弗雷德里克·怀斯曼所说：“我无法表现整体的真实。”真实的真与它产生的幻觉并不只是局限在区区的镜头之内，受技术条件限制，无法表现整体的真实，那就能装多少就装多少，纪录片只是真实的“偷窃者”。

保留现实的暧昧与含混

对于纪录片而言，指向单一，直奔主题的作品，虽清晰明了却难以使观众感动、震撼。反之，适当保持现实生活的暧昧性与含混性，不仅可以加深观众对现实的理解，更有助于其形成“真实的幻觉”。换言之，在构成纪录片的叙事语境时，要适当地保留冗余信息，如重复、无用、留白等。①

徒手攀岩作为一种极限运动，与冲浪、跑酷、自行车越野和轮滑等其他极限运动最大的不同，在于其运动方式极为单调。攀岩运动者只能向上一步一个脚印地攀爬，受到此种限制《徒手攀岩》无法做出华丽的炫技镜头，只能更注重利用构图使镜头语言更具震撼力。

除了作为主题的攀岩特写外，《徒手攀岩》还拍摄了大量自然风光作为影片的留白，极大地增强了影片的毛边感，使得叙事更具感染力。如艾利克斯盘腿坐在酋长岩下的草地上写着试攀笔记时，以草地作为前景，摄影机往前作平角运动，镜头正好将艾利克斯和身后的高大陡峭的酋长岩同时框住。又如艾利克斯试攀时，岩壁旁边的瀑布上出现了一道彩虹，摄影机将支点放在彩虹的另一端，从艾利克斯的侧面进行俯拍，画面上岩壁、彩虹、山涧正好三分天下，斜线角构图使得镜头充满美感。留白赋予了《徒手攀岩》更高层次的意义空间，唤起了观众真实的幻觉，给观众一种身临其境的自然之感。

纪录片中的冗余信息还应当起到积累情绪、铺陈叙事的作用，使观众能感悟其画外之意、言外之旨。《徒手攀岩》总时长1小时40分钟，却只给艾利克斯正式挑战酋长岩留了最后的20分钟，前面的1小时20分钟，更多的是去展现艾利克斯这个人的全貌。虽然艾利克斯在徒手攀岩领域已然功成名就，但导演金国威没有一上来就迫不及待地将其塑造成一个完美的英雄，而是用大篇幅的日常跟拍向观众展现艾利克斯的全貌，包括思想、感情、性格、行为等。

如片中用闪回的手法，两次回忆了艾利克斯的童年时代，一次在影片开头，一次在其和女友家人的万圣节聚会上。天生的内向、父亲的培养、母亲的严苛，都成了艾利克斯攀岩的初心，正如其所说：“我不想和别人说话，也不想别人来和我说话，徒手攀岩是一个人的事，这样你就不需要和别人打交道。而如果你是个追求完美的人，那徒手攀岩就更适合你了，因为这让你时刻面临死亡，你必须做到万无一失。”闪回的运用，更直接地展现了艾利克斯的内心世界，使得人物行为和影片的情节更符合逻辑，有助于观众的理解。

又如，当艾利克斯和女友桑妮在看新房时，他说：“我和桑妮看待生活的方式不同，桑妮认为生活的意义在于幸福，但对我来说，生活的意义在于成就，在于奋勇当先，你直面恐惧，只是因为这是你实现目标的要求，这就是勇士精神。”與影片主题无关的日常镜头，却可以使观众的情绪得到积累，并满足其探究主人公思想和行为之联系的期待视野。

又如，和好友汤米·卡尔德沃分享攀登笔记时，汤米调侃他是否写了“见识过最高的桧树、想念母亲、想念狗”之类的话，但艾利克斯写的却是：“贝伊墙难度7C+，差点掉落一次，两次肌肉胀痛，需要继续练习。”毫无疑问，艾利克斯是理性的，但影片不是通过说教让观众明白这一点的，而是藉由日常叙事等冗余信息来进行传达。

同样是以攀岩为主题，有别于《攀登梅鲁峰》的结构，《徒手攀岩》在叙事上对艾利克斯的全貌进行了铺陈，没有抽选某一个片段无限放大，而是在段落的安排上进行积累式的印象化主观描述。

在纪录片中，看似闲散的场景带来的是无限感慨，听似无关的对白获得的是意外惊喜。正如法国纪录片导演尼古拉·菲利贝尔所说：“每次拍片我都在寻找故事，寻找可以让我超越现实的隐喻。”②当素材源源不断涌入镜头时，要去寻找其关联性，思考其隐喻。故事不是摆在那等着人去拍的，是要寻找的，只有做到这一点才能拍出有别常人的视角。

追寻那永恒的诱惑

经典纪录片的制作方式，是将主体放置于框内，从框内往外看。纪录片的世界是有其自身运行规律的现实，它只是刚好被人们用框子框柱。正如希区柯克所说：“剧情片的上帝是导演，纪录片的导演是上帝。”③因此，不可预知性是纪录片的必然特征，也是纪录片人追寻的永恒诱惑。

影片的最后，当艾利克斯成功挑战酋长岩后，导演问：“你现在已经成功了，下一步想干吗？”艾利克斯说：“我现在要做一下悬挂训练。”影片就在艾利克斯进行悬挂训练时黑幕。可以看出，导演有心想让艾利克斯摆拍，但艾利克斯让人意想不到的回答却让影片的结尾更具戏剧性。20世纪40年代，意大利“新现实主义电影”主张，银幕画框里的世界只是现实的一部分，并不是与世隔绝、孤独锁闭的。它并不为观众开放，当观众离开时，现实生活仍然延续…… 即使片尾曲已经响起，演职员表已经出现，但观众还觉得艾利克斯在做悬挂训练。当《徒手攀岩》做到这一点时，它就成功了。

（作者单位：华南师范大学）栏目责编：杨 刚

注释：

①黎小锋：《作为一种创作方法的“直接电影”》，华东师范大学博士学位论文，2007年。

②黎小锋：《纪录，是对现实的隐喻》，《电影艺术》，2006（3）。

③周元松，王宇涵：《试析真人秀纪录片节目对传统文化传播的意义——以〈客从何处来〉为例》，《西部廣播电视》，2016（5）。