母亲的陪伴，是抵达星星的密码

美小瑶

包涵是四川省第一个考上本科院校的自闭症学生，长达十多年的同窗生涯中，母亲庞芝华培养与见证了儿子的成长。在通往幸福的路上，母子走得坎坷，却也喜悦。

做一个阳光的妈妈

2000年，包涵出生在四川省成都市的普通市民家庭。从外表上看，他与普通小孩没有区别，可他不能开口说话，不喜欢与他人目光对视，常常盯着风扇一看就是几个小时，还总是重复开门关门的动作。最糟糕的是，如果在一个地方摔倒了，他就要在这个地方反复摔，摔得血肉模糊也不肯停。

包涵被确诊为自闭症。当时，除了哭，庞芝华手足无措。医生建议：悉心的陪伴，无微不至的引导，能帮助部分自闭症孩子恢复到接近平常人的状态。

3岁时，包涵上了幼儿园，但他很难融入集体。同学们在操场上做操，他就顺着围墙跑。看着其他孩子追着包涵喊“傻子”，庞芝华的心都碎了。一次，包涵被同学欺负了，他不停地说“妈妈打打打，死死死”。当那些恶狠狠的字眼从孩子嘴里吐出，庞芝华意识到，学习成绩好不好、会不会才艺都不重要，重要的是孩子得身心健康。那天，她在丈夫的支持下，辞去工作，决定全身心陪伴儿子。也是从那天开始，庞芝华决心再也不因为痛苦无助而流泪，如果希望包涵健康乐观，那么首先自己要阳光起来。

庞芝华每天跟包涵一起去幼儿园，成了包涵的同桌，陪他做游戏，跟他一起发呆。包涵上小学后，为了帮助儿子融入正常生活，庞芝华本想应聘到儿子所在的小学做教师，可教师的名额满了，学校只招保洁员，庞芝华毫不犹豫地接受了这份工作。每天，她除了做保洁，还利用课间时间带着孩子们玩丢手绢、跳皮筋等游戏。通过游戏，包涵和同学们打成了一片。

为了方便包涵上学，庞芝华在学校附近租了房子。庞芝华一个月的收入只有1200元，她丈夫的工资也不高，日子过得前所未有的紧巴，可夫妻俩总是乐呵呵的。房子很小，包涵跟爸爸睡床，庞芝华在阳台上打地铺。一天晚上突然降温，庞芝华越睡越冷，半醒半睡中感觉有人给自己加了床被子，她以为是丈夫，半夜起来上厕所时，她才发现儿子蜷缩着睡在爸爸边上。原来儿子把自己的被子给了她。

庞芝华立即叫醒丈夫，分享这个温暖的小细节，两人泪流满面。对于从不表达情感的包涵来说，这样的举动是多么难得。庞芝华和丈夫相拥着坐在儿子旁边，凝望着儿子，那一刻的幸福他们铭记于心。

走进儿子的时空

庞芝华的爱子之心感动了校方，校方特批她在做完份内工作后可以陪读。包涵的理解能力比较弱，课程内容需要反复讲解才能听懂。于是，庞芝华成了儿子的同桌。她在课堂上认真做笔记，课后再一遍遍讲给儿子听。她与丈夫以极大的耐心静待花开。

一次参加六一儿童节晚会，看到两个小朋友拉手风琴，包涵被吸引了。庞芝华找到教琴的老师，希望老师先教她，她再教包涵。然而第一节课结束，庞芝华还云里雾里，包涵却记住了当天的曲谱。老师发现包涵在识谱和记谱上很有天赋，便收他为徒。包涵5岁时就通过了手风琴五级考试，7岁过了八级，7岁开始学钢琴，10岁就通过了钢琴十级考试。11岁那年，包涵考上了四川音乐学院附中。音乐帮助他实现了人生的重大转折，他捧回了多个大奖：第六届全国键盘乐器艺术邀请赛手风琴专业初中组金奖、第11届新加坡中新国际音乐节比赛中国赛区选拔赛金奖……

可庞芝华很快意识到，无论弹奏钢琴还是手风琴，都需要技法与情感兼备，包涵只具备前者，他的演奏无法震撼人心。虽然认识到这一点，但庞芝华和丈夫认为：儿子不具备的，不应该去强求。他们最应该做的，就是在他可以发挥才能的地方用足力气。

除了鼓励儿子走音乐之路，庞芝华也一路陪伴儿子徜徉于知识的海洋。寒来暑往，从小学到大学，庞芝华和儿子做了十多年的同桌。作为陪读妈妈，每一节课，每一道例题，每一步解答过程，庞芝华都认真记录。大多数情况下，一道题她要讲几十上百遍，包涵才能学会。

庞芝华总觉得，这些浩瀚的知识，总有一些会是抵达星星的密码，在不经意间进入儿子自闭的时空。

在陪伴中放手

2017年，龐芝华和丈夫在报纸上看到南京特殊教育师范学院开始招录自闭症本科生。2018年，他们又听说学院计算机科学与技术专业将在全国招收一名自闭症考生，而计算机科学是包涵最喜欢的专业。

好消息陆续传来，那些日子，庞芝华和包涵倍受鼓舞，他们一起努力，每天六点半起床，背单词、看书、做题……学习到深夜。2018年8月3日，包涵收到了来自南京特殊教育师范学院计算机科学与技术专业的录取通知书，校方附了一个要求：让包涵试读两周。

那两周，庞芝华和丈夫忐忑不安，最后，他们等来的校方反馈是：包涵待人处事得体大方，生活完全可以自理，老师和同学对他的评价都不错。庞芝华与爱人相拥而泣，为多年努力终有所获感叹不已，随后他们立刻收拾行李，举家搬往南京。

2019年春节，包涵提出想跟一名同样是自闭症患者的高中同学去旅游。庞芝华既惊喜又担心，惊喜的是儿子有了朋友，有了独自出行的愿望，但两个自闭症孩子真的可以完成这次出游吗？最终，两家家长选择相信孩子。于是，孩子们在网上做攻略，自己买火车票，一路从四川到了北京。包涵和同学玩得很尽兴，拍照发朋友圈，写出游日记……庞芝华和丈夫在家里每天守着手机，看着儿子的消息，笑了哭，哭了笑。

现在的包涵，在大学里生活得顺利又愉快，他的愿望是设计无人驾驶的拖拉机、直升飞机、火车……每天上学前，包涵都把爸妈的杯子倒满水，提醒他们喝。他不知道自己能做些什么回报父母的爱，但他知道每次他做这类贴心小事的时候，父母都幸福得眼睛眯成一条缝儿。

恰如庞芝华所说，没有什么苦尽甘来，只有以苦作乐，于是这苦难成为了馈赠。

图片由本文主人公提供 编辑 张秀格 gegepretty@163.com