心中永驻伊犁河

那是一个属于文学的时代。

1980年初秋，伊宁市新华西路伊犁州党校院内，几幢苏式建筑掩映在白杨树和果树之中。阳光透过密密的树折射成的光线撒落在地上，构成了一幅幅形状各异的图案，除了偶尔有鸟叫声外，整个大院显得格外寂静。忽然间，从树林中的一幢屋里传出了笑声和说话声，打破了这里的宁静。稍后，一群风华正茂的年轻人出现在林荫道上，他们三三两两挨挤在一起，时而高声争论，时而低语交流，谈论的话题是文学。这是伊犁州文创办和《伊犁河》杂志举办的第一期文学创作培训班，由于我在当年的《伊犁河》杂志第二期上发表了小说处女作《卖牛风波》，有幸成为培训班的一员，并与阿拉提·阿斯木、李长啸、刘继光成为文友，至今仍是非常要好的朋友。当时请来了《新疆文学》的小说编辑肖嗣文讲课，至此，开始了我“作家梦”的漫长歷程。

《伊犁河》1979年创办时，我在伊犁日报印刷厂排字车间当排字工，在稿件发排时，编辑部郭从远老师每天泡在车间里，这样彼此很快便熟悉了，当他从师傅们的口中得知我喜欢文学时，显得很高兴，鼓励我要勤奋写作，多多读书。当时，刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》等作品被大家争相传阅，社会影响力很大。“小说是虚构的艺术”，对于初学写作的我，想急于求成走捷径，把这句话单单理解成小说就是编故事，于是，我完全沉浸于编故事之中，结果形成了恶性循环，一篇小说的故事编不下去了，再编写另一篇小说，就这样走入了写作的死胡同。就在我陷入苦闷甚至产生放弃写作的念头时，郭从远老师的一句话点拨了我：“小说虽然是虚构的艺术，但它首先来源于生活，离开了生活，虚构就没有了基础。你在农村长大，熟悉那里的生活，可以写写你们家乡的故事和人物嘛。”我如梦初醒，开始把目光转向自己的家乡，童年的记忆一下子涌上心头，挥之不去，于是就有了我的第一篇小说《卖牛风波》。

虽然小说的发表让我激动了许久，但毕竟只有小学文化程度，文字和阅读的基础差，写作很是吃力。1982年夏天，《伊犁河》杂志举办了第二期文学创作培训班，这次以青年作者为主，有写小说的吴巍、曹兰坤，写诗的陶若凌、陈英梅等。从伊犁走出去的哈萨克族青年作家艾克拜尔·米吉提出现在培训班，让大家都非常兴奋，他的小说处女作《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》一炮打响，荣获全国第一届优秀短篇小说奖，在大家心目中的位置可想而知。他结合自己的写作实践论述了文学与生活的关系，特别谈到对一个作者来说，阅读是写作的重要支撑点，如果没有大量的阅读，你不可能创作出优秀的作品，更谈不上成为优秀的作家。他向大家推荐了苏联作家艾特玛托夫的作品，美国西部文学的代表作家薇拉·凯瑟的《啊，拓荒者！》，库柏的《最后的莫希干人》等。

那时候，伊宁市还没有个体书店，在新华书店很少能买到外国文学作品，虽然在《伊犁河》发表了第二篇小说《马老汉的故事》，但阅读的空白使我每每拿起笔来都力不从心。就在写作处于停滞状态时，1985年春天，我得到了去北京中央民族学院学习的机会，在两年的时间里，星期天我不是泡在图书馆，就是奔波于北京的各大小书店，每学期阅读四十部小说，并买到了自己心仪已久的《艾特玛托夫小说集》（上下册），肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》（四册）。大量的阅读犹如打开了一扇窗，看到了不一样的风景，开阔了我的眼界，增长了知识，对文学有了新的理解和认识，特别是听了张贤亮、叶文福、刘心武的讲座，让我明白了一个作家（作者）所应有的社会责任感。这期间，我创作了《老实大哥》《伊犁河作证》《叼羊场上的故事》等小说。其中，《老实大哥》发表在《民族文学》1985年第5期，对我来说是莫大的激动。

而1987年对我来说，是值得铭记的一年——这一年我完成学业取得了大专文凭，接着又转了干，入了党，加入了新疆作家协会。而对着这一连串的喜事，我打内心感谢这个伟大的时代，感谢生活，感谢文学。

常言道：十年磨一剑。伴随着伊犁河的涛声，到1987年，《伊犁河》也长到了十岁。十年虽短暂，但在伊犁河谷已形成了一个人数可观的作者队伍，许多作者的作品翻过了果子沟，冲出了星星峡。《伊犁河》也从当初的“丑小鸭”，逐渐成长为“白天鹅”，吸引了众多内地诗人和作家的目光。在八十年代，《伊犁河》作为媒介，迎来了《诗刊》编辑王燕生，人民文学出版社编辑龙世辉，剧作家武玉笑，诗人蔡其矫、王小妮，作家邓友梅、林斤澜、汪曾祺等。他们虽然脚步匆匆，或者是三言两语，但对伊犁本土作者不论是创作理念、写作技巧、思想深度等方面都有一定的启迪和收获。

1990年的春天，应该是四月份吧，伊犁宾馆院内高大的白杨长出了新绿，那些悄悄地生长在树林中间的杏树细枝上挂满了花蕾，有的花蕾可能等不及了，露出了羞涩的脸庞，伊犁河两岸绿油油的麦田预示着新的希望。在这样一个温暖的季节里，《伊犁河》与《中国西部文学》共同在伊犁宾馆举办了一个大型的文学活动，那时已不叫文学培训班，称为文学创作笔会，时任新疆文联副主席的陈柏中，《中国西部文学》主编都幸福，副主编郑兴富，编辑刁铁英、杨晓芬等参加了笔会。参加那次笔会的中青年作者居多，刘亮程、李颖超都是参加那年笔会的作者。笔会结束后，《中国西部文学》在当年的第九期编发了参加笔会作者的作品专号。可以说，两个杂志合办笔会在当时称得上是创新，也极大激发了伊犁作者的创作热情，九十年代伊犁作者的各类作品在疆内外杂志上刊发，就是最好的见证。

伊犁河静静地流淌着，仿佛在谱写着一首无声的歌，她见证了伊犁大地改革开放四十年所发生的巨变，见证了《伊犁河》四十年所走过的难忘历程。回顾自己在文学创作路上的点点滴滴，我发自内心地感谢《伊犁河》陪伴我从一名文学爱好者走到今天，圆了自己的作家梦。当我每每回想起与《伊犁河》相伴的那些美好时光，怀念和感动之情便油然而生，不禁会怀念已故的宋彦明、门海群前辈，文友顾丁昆、王建刚，他们在这块土地上，用青春年华和真诚情感写下了生命乐章;回忆起我们这一群不知天高地厚的文学爱好者，在伊犁河边的杨树林，为文学热血沸腾，信誓旦旦，那激昂的声音在伊犁河的上空久久地回荡着。

青山不老，绿水长流。四十年，《伊犁河》正年轻，伊犁河永不息。

（马康健，回族，1956年生于新疆伊犁。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，伊犁州作家协会副主席。曾为《伊犁河》（汉文）编委。出版有小说集、散文集多部。曾获天山文艺奖、伊犁文艺奖。）