1996，我的时间刻度

程静

我那时候特别瘦，皮肤之下静脉清晰、骨骼棱棱，总觉得衣服里面有风，走路从未听到自己的脚步声。唯一感觉到的沉重是来自自身的羞怯。和别人说话，从第三句开始脸红，虽然现在好了很多，但脸颊上的红晕还是会突如其来，每当这个时候，我像从前一样感到懊丧，不同的是，我为自己的脸红而感到脸红。我不知道这种莫名其妙的红晕因何而来，又为何而去，只是感觉到脸红的时候皮肤发烫，内心因某种战栗而局促不安。我一直没能分析出这种奇怪的心灵反应究竟意味着什么，但从心灵深处奔突而出如岩浆般灼热的情感，确使当时的我感到烦恼——二十多岁的人了，居然表现得如此幼稚。不过更令人烦恼的还是眼前的生活——爱情没有结果，写作无从表达。我虽然从一开始就知道，写作应该从熟悉的事物开始，可是熟悉的故乡，写起来却相当隔阂，这同样是一桩与脸红一样找不到原委的事，如此熟悉的故乡，为什么却使我觉得如此陌生？

写作使我感到陌生，可本土一些作家的作品却使我感到亲切，王建刚、郭从远、亚楠、陈予、马康健，在他们的作品中，故乡还是故乡，可在这个现实的故乡之上，似乎还有一个故乡，这个新的故乡是如何建立的？关乎语言还是关乎技巧？我隐隐约约地觉得，对故乡的书写可能是必然的，因为无论写什么，总也逃不脱个人的生活经历与体验，不过，写作与故乡之间可能存在一条秘密通道，只有找到这条通道，现实的故乡与文学的故乡才能结合起来……

我在高中时候就知道王建刚。他是市委大楼里的名人，活跃、健谈，广交朋友，与机关体制格格不入，市委许多人对他的评价是：恃才放旷，不好管理。我爸爸那时也在市委工作，不过他俩不在同一个部门，我爸有时将王建刚发表在报刊上的诗作带回来，那些以屯垦戍边为题材的西部之诗热烈、丰沛，始终洋溢着兵团精神，像沙枣花一样聚集着情感和芬芳。有一天，爸爸从包里拿出一本书，《一群女人在西部》，说是王建刚送给他的。这是一部中篇纪实文学，写的是1949年由王震率领的解放军西北野战军二、六军当中的一群女兵，随军西进后的拓荒故事。我奶奶也是其中一员，她的经历和身体上的顽疾，使我不仅感受到一个时代的伟大磅礴，更感受到人的生存，尤其是身为女性的艰辛和呜咽。她们不应该湮没于历史的尘埃。如作家所说，“她们曾错过种种美好的人生际遇，而文学绝不该错过这群女人”，他为这群女人立碑、塑像。我觉得王建刚身上有一种自觉的使命感，是一个了不起的人。《一群女人在西部》是他的心血之作，后来还被拍成了电视片。但是写作没有深入下去，王建刚1999年去世，听到这个消息，我当时悲伤地想：关注“一群女人”的人从此离开了。

到报社工作后认识了亚楠。亚楠那时写散文和散文诗。他的文字清新、飘逸，意境悠远。一些句子尤其令人惊叹：“我看见一朵漫游的云在寻找家园。”“精神的家园早就成为废墟，而还乡的路还很漫长。”“其实，走进草原就是走进一种博大深邃的精神。那些忧伤而苦涩的日子里，无边无际的青草默默地拯救着整个人类。”“家园就是我们第一次出发的地方，回归家园，其实也就是回归自己的内心。”令人惊叹的还有他的形象，衣服紧（他刚开始发胖），头发乱。即使熟悉這个人，也还是觉得不可思议，这样一个不修边幅的人，内心却如此深沉细腻。不过，随着阅历的增长，认识了不少疆内外作家诗人和文学写作者，我发现这几乎是一个有趣的规律：越是外表强悍魁梧，比如那种络腮胡子、看起来像狮子一样强大的男人，下笔越是婉转多情。不久，亚楠担任编辑部主任，将我从校对转为副刊编辑。如此大的“提拔”，我无动于衷，张口直呼亚楠，没叫过一次主任或老师。我并非不在意，与清高也没有一毛钱关系，不过是懵懂无知，不谙世事。后来对待通过亚楠认识的陈予和谦谦君子松龄也是如此，直呼其名。我的不谙世事，不仅表现在这一点上。陈予担任《伊犁河》杂志副主编时，文友们常在一起喝酒，我却不清楚这个人是干啥的，只觉得他好像比较闲。不过，只要陈予开口说话，我就会竖起耳朵，听他缓缓（他语速慢）吐出精彩话语——一个多么智慧、有趣的人呐。

这一年春天，一个年青人来伊犁看我。他是我大学时的同学。从学校分别后，我们一直通信，每封信都写得用力，好像不是为了传情达意，而是表现自己的文学才华。见面后反而没有想象中的热情。我想到了一个词：纸上谈兵。就是这样，爱情对我们来说只是纸上谈兵。他看起来还和从前一样，笑容明朗，虽然眼底也沉淀了一丝忧郁，但总体上还是保持着自己，不为外部世界所动（他拥有自己的世界）。所以在生活给我们刚刚提出的问题面前，他想不出半点主意，犹豫、怯弱，像个咬着笔头不会做题的孩子。

不过我自己也不高明，拿不出任何建议，在春风扬起的干燥尘土中，两个人沉默无言，如在荒原上迷路一般茫然。州文联旁边有个书店，我常常去那里。书店很小，整个墙壁架子上的书一本本紧挨着，密不透风，颜色纷杂，看久了头晕目眩。但就是这个空间只能容纳两三个顾客的环境，却使我长久驻足，犹如置身美妙花园。有时候我会觉得奇怪，这个书店大部分都是文学类书籍，与那些堆积大量教辅材料的书店完全不同，这么个经营法子，老板是怎么想的？又是个什么样的人？在这个小书店里，他抚摸着普鲁斯特《追忆似水年华》宽阔的书脊，告诉我他早就读完了，除了深沉舒缓的语言节奏，他更感兴趣的是其中对事物的怀想，产生魅力的是名称，而不是真实的世界。我从未遇到过比他阅读更多的同龄人，爱慕之情由此而生。我突然发现，只有在说到阅读和书籍的时候，他才与众不同，目光灼灼，风姿独立，同时我也发现，除了纸上阅读，生活之书他还没有打开。

我在这个书店陆续买过托尔斯泰、巴尔扎克、阿尔贝·加缪、村上春树、叶芝、张爱玲、萧红、冰心、沈从文、柏杨、北岛、舒婷等人的书籍，以及《十日谈》《一千零一夜》《菜根谭》《安徒生童话》等。认识陈予后，他还给我推荐了《两百年的孤独》（云南人民出版社出版），是关于加西亚·马尔克斯谈创作的一些访谈、随笔、笔记。当时不知道马尔克斯是谁，对写作也还没有产生理解，因此阅读艰难。不过，世界上美好的事物总是能够超越自身而散发内在的光芒，我感觉到这本书的价值，一直存放在书柜深处。十多年后，当我陆续读完《百年孤独》《没有人给他写信的上校》《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的凶杀案》，以及去年南海出版社出版的《番石榴飘香》，再拿出来看，觉得尤为珍贵，这本书应该是最早通往“马孔多”小镇及马尔克斯世界的一条小径。