《决胜时刻》编剧何冀平的人生AB面

李津

金秋九月，天高、云淡。与凉爽天气形成鲜明对比的，是影院里持续升温的热度。一部讲述1949年中共领导人进驻香山、筹建新中国的庆祝新中国成立70周年献礼大片《决胜时刻》在全国公映。影片既有大气磅礴的战争场面，又塑造了伟人平实可亲的真实形象，被誉为“一部不一样的史诗级巨作”。

一部不一样的剧，成就它的编剧，必定是一个不一样的编剧。这位手执妙笔，将传统的主旋律影片写得真实动人，赋予历史人物以新的血肉与灵魂的，是名动全国的金牌编剧—何冀平。

世事一场大戏，人生几度秋凉。编剧，本是一部剧里幕后中的幕后，如今却让人们耳熟能详，何冀平究竟是一个怎样的人？她如何成为今天的她，又是如何让一部部作品有了灵魂？

A面豪放B面细腻

2019年的秋天，不看一部何冀平的剧，仿佛就是一种遗憾！9月20日，《决胜时刻》在全国上映。这部巨作再现了中共中央进驻香山后在此完成国共和谈、指挥渡江战役、筹备新政协会议和开国大典等重大历史事件。一笔荡开，70年前的恢弘历史滚滚而来，气势磅礴。

《决胜时刻》除了讴歌毛泽东的革命韬略，还挖掘了他独特的人格魅力和不为人知的情感世界。观众盛赞：“被毛泽东陪小女儿逮鸟的镜头暖到了，大爱弯腰躲在树后面的主席！”“看到任弼时把小提琴架在肩膀上，说‘我是爱音乐的人……看到16岁的小战士为护红旗倒下，瞬间泪崩了。”“为促成警卫员和女朋友的恋情，毛主席居然写了《诗经》中的一首情诗！头一回看到伟人的这一面，过瘾！”

在北京崇文门附近的咖啡厅里，记者见到了何冀平，她给记者的第一印象是爽朗率真。“我的作品大都比較大气，生活中我也不是儿女情长的人。关于几位伟人生活中的细节，我是特意加进去的，因为我不想像其他作品一样神话伟人，我想让大家看到一个真实的毛泽东。”

这部历史传记电影的制作过程并不简单。剧本动笔于去年末，3个月必须完成编剧。任重时紧，又逢母亲重病，但何冀平还是接了下来。“我从小就有些男孩子性格，决定做的事从不反悔。”何冀平话锋一转，“不过，我是AB型血的人，性格上也有不少AB面。”

不错，这位金牌编剧不仅豪放，还是个细腻的人，她研究了上百万字的史实资料，“从这些资料中，我能感受到，毛泽东是有大智慧的，韬略过人，还有着深厚而浪漫的情感。我想把更加饱满的伟人形象呈现给观众。”

感情充沛的剧本点燃了剧组所有主创的创作欲望，大家全力以赴塑造人物。一向低调的何冀平，毫不掩饰自己很享受这种将文字加入生命的快感——在影片中，每一声温润人心的独白都饱含着她对祖国的热爱与深情、期盼与希冀，每一幅或温暖或恢弘的画面都似从那厚重的历史记忆中走来。

历史定格在一个特殊的年份—1965年。在何冀平的人生中，这是让她记忆深刻的一年。何冀平的曾外祖父是前清官员，父亲是李宗仁身边的幕僚。1965年，父亲追随李宗仁从香港来到北京。“父亲带我住在李宗仁家里。白天，大人们在房间里谈事，晚上一起吃饭。”年幼的何冀平偷偷观察李宗仁，她发现这个自己心目中的“大人物”并没有架子，特别和蔼，会笑呵呵地给她夹菜，甚至和她聊聊学校的趣事。其间，还见到一个和自己年龄相仿的男孩，父亲给她介绍说：“这是程伯伯（程思远）的儿子，程治平。”何冀平想起来了，小时候在香港上幼儿园时，就见过这个男孩，“胖乎乎的，在我家的花园里玩过。”

“人生多奇妙啊！”何冀平笑起来。54年前，14岁的她无论如何也想不到，这个同自己坐在一张桌子上、和自己有过几面之缘的男孩，将来会成为自己的丈夫;更想不到，坐在这张桌旁的“大人物”会在50多年后，被自己写进庆祝新中国成立70周年的献礼大剧《决胜时刻》中，而出演程思远的正是他的儿子、自己的爱人程治平。

“当我接这个剧本的时候，14岁时的往事全都涌上心头，我想起公公时常讲起见毛泽东主席的往事。一位伟人也有AB面，除了有他伟大光辉的一面，还应该是一个有血有肉、真实动人的人;一部作品，在看的时候能联想到自己或者身边人，才是好作品。这些真实的东西打动了我，我相信它们也能打动观众。”

A面沧桑B面阳光  

何冀平笑称：“我们这种人有两个运，一个命运，一个艺运，我的命运坎坷，但艺运很顺。”好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，半宜明月半宜风。30年前，《天下第一楼》结尾的这幅对联，随着话剧的火爆成为经典佳句。这些年来，《天下第一楼》用各种语言演出近600场，成为北京人艺仅次于《茶馆》的保留剧目。写这部剧时，何冀平才30多岁，曹禺先生吃惊地问：“你尚年轻，哪里来的这种苍凉感？”

“我的沧桑，是从6岁开始的。”何冀平如是说。出生于北京，在香港上幼儿园，再被外婆带回北京读小学，“我离开香港登上火车那一刻，父亲哭了。他那样一个从不流泪的刚强男人，哭了。他舍不得我。”6岁的何冀平，已经体会了很多同龄人没感受过的离别和颠沛。

老屋拆迁，何冀平随外婆搬到龙潭湖，上了附近的一所小学。“每天，外婆都会给我穿上整洁漂亮的衣服，编起好看的辫子，可我并不开心。”同学们觉得何冀平的衣着和他们不一样，又有“海外关系”，排斥她。“没有人和我玩，我只能待在家里。翻看外婆枕边的《红楼梦》，一句也看不懂;拿下书架上的莎士比亚全集，数人名。”都说父母对一个人的影响很大，何冀平觉得并不准确，“任何一个和你有关联、触动过你的人，都会对你的人生造成影响。”

对童年的何冀平来说，外婆对她的影响最深。“外婆很疼我，但又管我很严，要我坐立有相，穿着整齐，举止得体。她不知道，越是这样，我在小朋友中间就越受排挤。”后来，果断的外婆做了一个决定：“她想办法帮我转了学。”在新的学校里，何冀平如鱼得水，开始融入到同学当中，出众的文笔也获得了老师的青睐。这时，她开始重新审视外婆，“她是一个很有主见，又很阳光乐观的人。无论遇到什么事，都会积极想办法去解决，而不是一蹶不振。”这一点对何冀平影响很深，“从此之后，我的人生字典里，没有悲凉。即便是在最困难的时刻，我也从未对生活失去希望。”

20世纪60年代，何冀平顺应时代的洪流，给自己“消了户口”，去到陕北那片“广阔的天地”。站在寸草不生的高原上，何冀平并不悲伤，相反，有一种“挣脱了一切枷锁的自由感。”“在这里，我没有任何身份、背景，和所有人一样是个来自北京的女娃。我不孤单，我有一支笔，可以写戏。”

打麦场上挂起煤油灯，是何冀平剧作演出的第一个舞台。她不停地写，“锄头在地上砍出一个土窝，坐下就写;棉花团捻成捻儿做一个灯，埋头就写，写到第二天早晨两个鼻孔被油烟熏黑。乡民们看着我写的戏笑，我看着他们笑。”后来，何冀平的剧本在全世界许多灯火通明的舞台上演出，但她永远忘不了打麦场上那一排挂起的马灯。多年后，她又回过陕北，远远就见村口站着全村的人，“他们像接闺女一样把我迎进门。”这块贫瘠的土地和乡民给了何冀平自信，铸成她手中的笔，给了她此生赖以谋生的能力。

人在旅途，几经沉浮，何冀平永葆朝气，“灾难中看向光明，成了习惯。”在陕北插队时，她没有把环境的艰辛看得太重，反而总是关注美好的东西。“外婆特别疼我，每个星期都会给我寄好吃的。每一块饼干，每一块糖，都码放得整整齐齐，每次我打开包裹，都能看见外婆的爱。吃进嘴里，甜在心上。”

1989年，何冀平放弃了北京人艺如日中天的事业，随家移居香港。走的时候，人艺院长于是之和她都流了泪，但她却不悲观。她用令人“生畏”的勇气走过罗湖桥，融入香港的商业电影圈，受徐克邀约，仅用40天就完成了《新龙门客栈》，将青山绿水的江湖转至苍茫的大漠，让人耳目一新。自此，香港影视剧的新天地渐次打开，《黄飞鸿》《新白娘子传奇》《楚留香》《西楚霸王》《龙门飞甲》《明月几时有》等享誉华语影视界的作品，都有何冀平作為编剧的参与。因为发现香港混杂着西方文明与东方文化的冲突与融合，她创作了话剧《德龄与慈禧》，这部剧成为2008年奥运第一部代表香港走进国家大剧院的剧目。

从北京、陕北到香港，从上世纪80年代到2019年，何冀平历尽沧桑却永葆阳光本色，在多重文化中跨界穿梭，从容而优雅。

A面深邃B面纯真

“一部剧，不仅凝聚着角色主人公的人生，也映印着作者的命运，带给我荣辱穷通，理解到人生的给予和索取，规律和无常，感悟与苍凉。”何冀平曾经这样写给自己，也写给他人。在创作剧本时，她无一例外将自己深邃的人生感悟融入其中。

在创作《德龄与慈禧》时，她说：“这部剧没有宫斗，也不是戏说，我希望德龄像一股清风，吹进重门深锁的紫禁城。香港应该像一股清风，接受西方文化，融合中华传统文化，回归祖国，促动我们伟大的祖国更好发展。”何冀平觉得，编剧要对精神有追求，不断修炼自身，格局和立意才会开阔、深远。

很多人都对何冀平说过，“你生来就是写剧本的。”的确，人生和戏交融与共、无法分离，而人的经历丰富了生活中的情感和戏里的悲欢。然而，想要全面了解何冀平，一定少不了另外一个人——她的先生程治平。“观众们只看到了编剧栏写着何冀平的名字，很少有人知道，在这个名字后面，站着一个人。”程治平是凤凰卫视主持人，同时是妻子的经纪人。“我感性，他理性;我擅长写，他擅长说。我特别怕谈合约这些古板的事，都是他做。”在妻子眼中，程治平特别单纯，甚至有些孩子气，“公公职务变更迁新居，程治平回到新家，警卫不认识他，问他找谁？他不表明身份，却说找厨师阎富贵，被责令在门外等，直到婆婆出来接，才进家门。”何冀平说：“他很通透，不懂一点世故，每部剧的合作方都喜欢他胜过我。”

相同的气场会相互吸引，何冀平本身也是个纯粹的人。这些年，和她合作的导演都有一个共同特点：认真、不敷衍;真诚、不虚伪。托尔斯泰曾说，纯真是上帝放在你心里的宝石。何冀平觉得，艺术这一行最个人，但又来不得半点个人，一脑门子私欲，做出来的不是艺术。

“人简单了，就不会被很多事牵绊。”当年初到香港，何冀平为供职的一家电影公司，写了6个剧本结构都没被采用。很多人替她不值，觉得她为了丈夫放弃太多。何冀平却从不这么想，“来香港是我自己的选择，和任何人无关。就这么简单。如果总想着自己付出了多少，对方亏欠自己多少，数着指头过日子，那有什么意思。”

何冀平和丈夫的工作很忙碌，但简单的性格让他们活得并不嘈杂。每次接到新剧本邀约，何冀平放下导演或老板的电话就打给爱人，和他商量要不要接，每次程治平都开朗地说：“接啊，为什么不接？”“他知道我喜欢自己的行业，就是需要给个肯定。”不仅帮妻子做决定，每部剧的剧本研讨会，程治平有空都会参加。在博纳开《决胜时刻》的剧本研讨会时，程治平提了自己的建议，老板于冬说：“干脆你也演吧，儿子演父亲，多好！”程治平笑着答应了。

都说老夫老妻没话聊，这二位可不一样。何冀平笑谈：“我们俩，光是聊剧本就聊不完。”何冀平不成立工作室，没有助手，程治平是她的助手，那个向着大海的家就是她的工作室。写剧本的时候，丈夫的意见很重要，“无论他说的对还是错，对我都有启发。”当记者问她可以说个具体的小故事吗？何冀平笑：“我根本想不起来有什么具体细节，因为太多了，他对我的影响是时时刻刻的。”

做着“写到额头滴血”的差事，何冀平艰辛而快乐地行走着。她说，自己最幸福的时刻就是坐在舞台下，听到观众的掌声。“看着多少人为我的一纸文字，注入生命，化成现实，永久地留在舞台上，那种冲动和享受，是任何语言也无法表述的。”这份喜悦是编剧的，是每一位观众的，当然也是要和丈夫共享的。每当掌声响起，幕布缓缓合上，她或者看看身边笑得开心的爱人，或者马上打电话，向他诉说不好意思袒露在別人面前的得意。

剧作家的那份纯真和深邃，如信仰，给我们带来世界的美好和继续前行的力量。