“土资料”里的温情与巨变

张永怀 李津

我做了一辈子农民，没想到古稀之年成了四邻八乡的名人，因为有好多记者来到我家，拍我那几本保留了几十年的“土资料”。也不是什么值钱的东西，就是些票据、照片、字条、证件。有上学时的课本皮、成绩单、毕业证，有工作后的记账单、简报、入党申请书……留得实在太久都发黄了，还有的缺了角。不过，它们都是我的宝贝。每次翻开，我就好像回到了年轻的时候，心里热乎乎的。

这张成绩单是1953年的，姓名、年级、学号、座号、班主任姓名都写得非常清楚，还盖着学校的公章，很正式。背面的小学生守则，在成绩、纪律、礼貌、卫生等方面都有详细的规定，一点儿也不比现在差。那时新中国刚成立4年，人们还吃不饱穿不暖，但国家很重视教育，在农村扫盲。大家都明白不能当不识字、没文化的“睁眼瞎”。所以，无论多难，父母都坚持让我读书。破旧的民房当教室，一个树根也能当板凳。经历了那个年代，我明白了知识的重要。

这是我五年级时画的画眉鸟。那时候，水彩颜料对我们来说可是奢侈品，几个同学合着买一盒，还得省着用。66年过去了，这画眉鸟的颜色仍然十分鲜艳。和那时比，现在的孩子太幸福了。我的小孙女特别喜欢画画，我经常拿出这张画给她看，让她知道过去的生活，明白现在的好。

这是从北京到南京的飞机票。每次看到它，我都特别激动。那是1997年，我第一次出远门，第一次坐飞机，第一次看见北京。当时，我在村里的信用社工作。除了上班，还做着养猪、晒沙等副业，年收入能有两万多块，盖了新房，也买了新家电。有一次，同事坐在一起聊天：“咱们也学学人家城里人，去旅个游，长长见识。”大家听了都觉得好。

去的时候，我们坐的火车，回来时决定坐一次飞机。这张机票花了700多块，挺贵的，不过特别值。北京比从电视上看到的还要繁华，天安门比我想的还要雄伟，看到城楼上毛主席画像时的那种激动，我这辈子都忘不了。这张登上天安门城楼的证书我也一直保留着。

20多年過去了，出远门对农民来说已是常事，现在有了高铁，坐火车比坐飞机还方便。后来，我又去过江苏、浙江、山东等好几个地方，而且是带着老伴一起去的。交通方便了，世界变小了，我们附近村子也开发了风景区，家家户户搞农家乐，其他地方的人也来我们这儿旅游了。

多亏了党的政策，我们家的日子才越来越好。我现在最大的心愿就是把家庭档案整理好，上交给县档案部门，这是我作为一名老党员的心愿。如果身体条件允许，我还想再去一次北京，看看首都的新变化，给我的“土资料”加点儿新料。

第四个家庭档案尤为特别，因为讲述人陈惠美今年70岁，与新中国同岁，她的父亲记了整整70年的家庭账，没有一天间断过。