永不褪色的红色记忆

田祥玉

如果每个家庭都有一种颜色的话，那么，我们家的颜色是鲜红。这是打我记事起就熟悉且喜欢的颜色，因为我们家四代从军。我的侄子当过兵，3个哥哥也当过兵，父亲是参加过长征的老红军，爷爷也是红军。这种红色记忆贯穿了我家的家庭档案。

1983年，我们收到了国家颁发给爷爷的革命烈士证明书（爷爷蒋南庭在1930年被匪军杀害）（图一）。这一年也是父亲退伍的第40个年头，那张退伍证明早已陈旧发黄（图二）。这两张证书承载着父亲和爷爷为国家浴血奋战的革命经历，也让我们时刻感受着幸福生活的来之不易，是家庭档案中最最闪耀的珍藏。

这些照片是我们家四代从军的记录，有些泛黄，有些磨损，但在家人心中却无比鲜亮。它们见证了新中国诞生的艰辛，也见证了新时代的繁荣。爷爷从军是为了取得革命的胜利;父亲13岁（图三）从军是为了子承父业的责任和新中国的曙光;3个哥哥（图四）和侄子（图五）从军则是对红色基因的传承，是为了和平年代的安定。

虽然没有当兵，但我也成为一名光荣的人民警察。我喜欢说：“不忘初心！”“砥砺前行！”“别忘了现在的平安幸福，是有人替你负重前行！”也喜欢跟孩子讲父亲的故事，带他们去父亲生前走过的地方。虽然孩子们从未见过姥爷，但他们很喜欢他，还说长大了要當兵报效祖国。

照片是父亲的左右胳膊，上面刻着一颗五角星和一个“天”字。这不是当下时髦的文身，而是生死一搏的印记。长征时，看着许多战友饿死、被害，父亲并不害怕死亡，但担心身亡后没人知道自己的红军身份，所以用军刀刻下了这两个印记（当时名字是唐天才）。如今，早已成了子孙后代心目中最酷的标志。

战争年代，面临的是生命考验，父亲数次立功也多次受伤，身体内残存的弹片多达83块。而和平年代，面临的则是另一种考验。在部队时，小哥哥不知从哪儿听说花钱就可以当排长，于是向父亲求助，却被狠狠批评了一顿：“当兵就好好当兵，想当排长就凭自己的本事上！”批评完哥哥后，父亲又对其他人说：“这辈子，你们都要靠自己的能力吃饭，别指望靠我！因为我是军人！”

这句话不只是说说而已，父亲是用了一辈子在践行。父亲曾是某国家领导人的首任警卫员，亦师亦友，非常亲密。后来，这位领导多次问他是否有什么困难，父亲都说：“一切都很好，没有困难。”

当年的勋章，是父亲生前最为珍视的，也一直挂在家里最醒目的地方。他说纪念就是能记住曾一起走过血雨腥风的领导和战友，也提醒我们要不忘历史。更重要的是，我们都知道，凡事要靠自己，因为我们身上流淌着红军的血。

现在，父亲已经离开16年了。我们把父亲获得的勋章、参军时穿的衣服、去北京参加抗战胜利大会的影像资料、退休后回到老家带领乡亲脱贫致富的相关资料都捐给了博物馆，因为它们见证了新中国从无到有、从贫瘠落后到繁荣安定的过程。家里的每个人都早已将其铭刻在心中，时刻以军人的标准律己，让更多人看到这些会比我们家独享更有意义。而且，对我们家而言，家庭档案不只是那些老物件，更多的是刻在骨子里的红色精神，我们要让这种精神薪火相传，永不止息。

如果说老红军家的家庭档案是红色的，见证了国泰民安的来之不易;那么，接下来这个家庭的家庭档案则是彩色的，象征着美好生活的丰富多彩。第二个家庭档案来自京味儿作家董燕京的家。