男人独白:曾经，我是个施暴者

张慧娟

孩子是顾伟调整过程中的见证者

《男人独白》是一部从男性视角反思性别暴力的公益话剧，已经在全国几个地方巡演，顾伟是《男人独白》里9名表演者中的一位，他本色出演，讲述发生在自己身上的家暴故事。在几年的婚姻中，他曾经频繁对前妻动手，打到前妻觉得他是“魔鬼”;他曾在家暴之后，跟妻子下跪、扇自己耳光，来表示“懺悔”，可没有一次是真心实意的;他也曾在亲人和110来到家里的时候，低头认错，可心里却根本没当回事，用他的话说“都没用”。

如今，虽然没有任何外力的束缚，可他却开始了真心实意的忏悔，开始重新认识自己，开始一点点修正自己。就像那一次，他突然热泪盈眶，发自内心地觉得“自己对不起孩子的妈妈”。这一哭，胜过早些年他无数次家暴后所有“虚情假意”的跪地道歉。

如今，这个男人愿意坦诚地敞开心扉、剖析自己，就是希望能有更多的家暴男人，有机会看到真实的自己，看到家暴背后的真相并为改变做出切实的努力。

暴力成了沟通和互动的方式

他一脚狠狠踹在怀孕3个月的妻子腿上，内心只有一个念头：让她闭嘴！暴力成了他宣泄和沟通的方式。

顾伟第一次动手，源于前妻晓美让他把工资卡交给自己。她说，自己的新婚表弟夫妇就是这么管理家庭财务的。但顾伟内心并不情愿，那时候他还有债务需要偿还，而且从内心来讲，他不希望女人掌握家里的经济大权。可那天晓美只顾着讲自己的想法，最终，顾伟一脚狠狠踹在她腿上，希望她闭嘴！那时候，晓美已经怀孕3个月，重重挨了一脚之后，她看了顾伟几秒钟，转身回了卧室。顾伟则继续在客厅里看电视。

顾伟并不是第一次动手打女性，他打过中学的女同学，甚至在跟晓美结婚前的将近10年里，频繁打过母亲。

顾伟生活在一个父母争吵不断的家庭，父亲在语言上对母亲的贬低，让顾伟觉得女性是可以辱骂，甚至殴打的。顾伟小时候一直很调皮，那时候，母亲经常拿着竹鞭或者其他东西打他，这让顾伟的自尊心受到很大的伤害。那时候的顾伟没有力量去和母亲对抗，便郑重地给母亲写过一封绝交信，可母亲却以为他是在闹着玩。

随着时间的流逝，顾伟跟母亲之间的情感链接越来越少，他甚至开始排斥母亲。母亲一直都不认可顾伟，而且很多顾伟的私事，她也总说给亲戚听，这让顾伟毫无“隐私”可言。顾伟对母亲失去了信任，母子间交流越来越少。到后来，每次跟母亲遇到矛盾冲突时，顾伟就开始暴力相向。

在武力解决问题这方面，对顾伟有影响的，还有他的一些亲人。小时候，家庭聚餐的时候，父亲和叔叔们喝到半醉，常常会讲自己的“丰功伟绩”，比如，“某某人又被我教训了”;又比如，“我一个人打了他们好几个人”。

如今回想起来，对晓美家暴的那几年，顾伟就是在用暴力沟通和解决问题，因为它立竿见影。

那时的他觉得自己是主宰者

以前他总想：如果她能少惹我，多听我的话，也许就会少挨一巴掌。 但现在他却想：她是一个人，怎么可以剥夺她说话的权利？

第一次对妻子使用暴力奏效，而且妻子没有告诉家人，这让顾伟意识到：暴力一样可以解决夫妻关系。儿子出生后，因为生活琐事而引发的摩擦增多，他对晓美动手的频率越来越多。用顾伟的话说，就是希望晓美“听话、服从”。“她一定也很痛苦，那一拳一拳打在身上、头上、脸上，怎么会不疼啊。”如今的顾伟已经可以设身处地地感受晓美经受的痛。

顾伟说，家暴是一个渐进的过程。争吵时，他先是控制不住提高音量，想从声音上压制恐吓对方，然后摔东西，也是希望“压住”对方，接着是暴力相向。他有时候还会打自己耳光，用拳头击墙，当然力度其实并不会太重，这看似是在“忏悔”，其实也是在恐吓对方。

在经历了多次家暴之后，晓美告诉过自己的母亲，但岳母并没有正面指责过顾伟，而是选择了一种更温和的方式，在给顾伟做好吃的时，温和地提醒他：得改改“毛手毛脚”的习惯啊。后来，岳父知道了顾伟家暴的事，那一次去顾伟家的时候，看得出来，他在努力控制自己的情绪，既没有指着顾伟的鼻子骂，也没有动手打他，而是给足了顾伟父母面子，也给了顾伟台阶下。

那天，岳父和女婿之间握手达成协议：顾伟今后不许再动手。可握手协议似乎没有起到太大的作用，过后没多久，顾伟的暴力行为就又开始了。

2014年，顾伟对晓美有了最严重的一次暴力。那天，顾伟和晓美一起参加亲戚的婚礼，两个人因为小事发生摩擦，但碍于当时的场面，没有继续争执下去。那天晚上，已经睡着的晓美突然蹬了顾伟一脚，这冷不丁的动作激怒了顾伟，他认为晓美是因为白天的争吵故意蹬自己的，二话没说，举起拳头就朝晓美的头部狠命击打着，晓美被顾伟打得喉咙里发出低吼，已经不是常人的声音了。后来顾伟再回忆起这件事的时候，觉得晓美“蹬”自己的那一脚，很可能只是她在睡梦中的一个无意识的动作，可自己却凶残得像恶魔。

后来，晓美回了娘家。顾伟一直以为，她过几天就会回来，但两周过去了，晓美并没有回来。顾伟去了3次，道了3次歉，可用他的话说“没有一次是真心的”。这一次，岳父的态度非常坚决，支持女儿的任何决定，还严厉批评了顾伟。那时的顾伟始终觉得自己没有错，他想，自己已经三番五次上门道歉了，还想怎么样？

后来，晓美向顾伟提出离婚，他最初认为她只是说说而已。一直到他收到法院的离婚传票，才意识到事情已经“无法掌控”了，失控让他感觉很糟糕。在顾伟的观念里，有事业有家庭的男人才是“成功”的，离婚意味着他在家庭经营上的失败，这让他感觉很没有面子。“丢了面子”的顾伟，这才开始反省自己的行为。

一个很偶然的机会，他结识了一家国内反对性别暴力的组织—“白丝带”，开始向这个组织求助，他想知道自己为什么会打妻子、打母亲，想知道自己为什么会暴力，想知道自己以后会不会一直这样？

顾伟印象很深的是，当咨询师问起他为什么打妻子时，他回答说“我不想让她说话”，咨询师接下来的那句话让顾伟一辈子难忘，她说：“她作为一个人，有没有权利说话？”是啊，晓美是一个人，自己怎么可以剥夺她说话的权利？

“那时的我就是要控制她，我认为自己就是主宰者。其实很多时候，晓美只是平常表达，并不是每次都无理或者胡搅蛮缠。可在那时的我看来，她就是一次次的顶撞和冒犯。”如今，顾伟能够客观地看待许多问题，可在以前，他把自己暴力的原因归到晓美身上：“如果她能少惹我，多听我的话，也许就会少挨一巴掌。”

他想努力告别昨天的自己

对于一个人来说，也许很可怕的是，看见你过去憎恶的一切，披着未来的外衣又回到你面前。

一次次咨询，让顾伟慢慢捋清了很多东西，让他开始了解自己暴力背后更深层次的原因，也开始更客观地看待一些问题。顾伟想从那个“魔鬼”一样的状态里走出来，他不仅自己看书学到了很多东西，还慢慢走了出去。咨询师曾经告诉他，有机会要多出去走走，要有自己的爱好。顾伟不仅成了“白丝带”的志愿者，还经常和朋友一起登山、摄影。

顾伟经常和其他志愿者一起，宣讲反性别暴力的理念，参加公益活动，还会在当地一家电台的栏目里谈家暴。他也会跟户外俱乐部的朋友一起徒步十几公里，还拍下许多美丽的照片。“走出去”让顾伟的视野和心胸都开阔了许多。

顾伟还阻止了几起暴力事件。

2014年9月的一天，顾伟和同事外出办事，当时他们坐在银行门口的汽车里，看到一对男女正从银行里走出来，两个人一边走，男人一边冲女人吆喝着什么，声音非常大，走着走着，男人突然开始动手打女人。顾伟本能地跳下车，朝他们走过去。“先生，不要打人。”

“不用你管，这是我们的事！”对方气势汹汹地怼了顾伟一句，然后继续打着身边的女子。顾伟并不畏惧，拿出手机拨打了110。男人看顾伟报了警，停止了暴力，骂骂咧咧走到自己的汽车旁，还不忘扭头对女子说了一句：“你等着瞧”。女子站在原地哭着，顾伟劝慰了她几句后离开了。那是顾伟第一次出面制止暴力行为。

2016年春天，顾伟和同事正在食堂吃饭，一个离职的同事突然出现在食堂门口，径直朝某个部门领导走了过去，就在大家还没有反应过来的时候，那个同事突然用双手牢牢卡住那位领导的脖子，顶在了墙上，很多人被惊得目瞪口呆。顾伟知道，这名同事离职的时候，对领导的有些做法不满，很显然，他是来“报复”的。正在大家不知所措的时候，顾伟走了上去。“你刚做了爸爸，有些事情一定别太冲动，一定想好了……”顾伟站在一边耐心地劝着，一直到同事最终松开了手。

如今，顾伟在修正调整自己的路上，已经走了快4年了。这其中的艰难只有他自己知道。施暴者的改变是一个漫长、持续的过程，甚至是一个反反复复的过程。顾伟说，这个过程就像爬山，累了的时候也会想动摇，但也许缓一缓，给自己一点兒时间，就会爬上一个新的高度。

孩子大概算是顾伟“艰难反复”过程的见证者。

顾伟说，离婚后，孩子更多地是由父母照顾，但他后来意识到孩子身上出现的一些问题之后，决定自己多参与育儿。有一天晚上，他去爷爷奶奶的屋里，想把儿子抱到自己屋里睡，结果儿子不肯去，父亲跟顾伟说：“儿子怕你，说你是魔鬼。”这句话触动了顾伟，他不管不顾地抱起儿子就往屋外走，可儿子不愿意跟他走，他觉得儿子不听自己的话，竟然恼怒地把他摔在了地上。儿子的嘴巴磕出了血，眼泪吧嗒吧嗒地掉着。看着满眼恐惧的儿子，顾伟意识到自己的“失态”，他抱起儿子，进了自己的屋子，一边帮儿子擦掉嘴巴上的血，一边帮他擦眼泪。那一天，他跟儿子道了歉：“爸爸伤害了你，对不起。以前跟妈妈在一起的时候，也是爸爸做得不对，爸爸会好好照顾你。”儿子很快就睡着了，但显然受到了惊吓，顾伟在一旁看到，儿子在睡觉的时候有好几次都在不停地抖动着。

顾伟现在还会有情绪失控的时候，还会突然音量变高，但他已经不会动手打人了。而且发火的频率也在减少，每次意识到自己失态之后，他就会及时调整，给儿子道歉。

离婚之后，顾伟有时候会因为儿子，跟晓美进行微信沟通。顾伟最大的改变就是，可以认真听对方说话了，不再像以前那样“都是自己说了算”，不再像以前那样事事都想控制，总想让晓美“闭嘴”。

在做志愿者的过程中，如果有女性问他是怎么改变的，他会讲讲自己走过来的这段路，讲讲自己的故事和经验。但如果有女性希望顾伟出面帮她们劝劝自己的老公，顾伟一般都会拒绝，劝她们去找专业人士。“我还是个病人，还需要心理治疗，还在自我修正中。”

虽然自我修正调整了许多，但对于顾伟来说，未来还有很远的路需要走，他曾经给过自己一个期限，如果5年之内，他修正调整好了，愿意跟晓美复婚。如果有来生，他不愿意再跟自己说：曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有好好珍惜……

（文中顾伟前妻为化名）

专家点评

谢际春

北京布谷鸟心理咨询中心

顾伟的例子充分印证心理学关于家暴的理论假设：1.一个人早年的生活经历会极大地影响其成年生活，小时候被虐的孩子会有很大概率转化为一个成年施虐者，小时候的弱者成年后会找比自己更弱的对象来报复。2.早年的重要他人——几乎集中在母婴关系上的情感，一定会转移到成年后的亲密关系中，即移情。3.越早年发生的创伤体验，伤害就越大，不仅是心理模式的损害，还会殃及神经反应系统等，如过于强烈的应激反应、冲动控制障碍等。

幸运的是，顾伟尚有能力向专业心理工作者求助。这是他和其他家暴者最大的区别，一个家暴者能否修正调整过来的关键往往取决于此。现实中，我们见到太多像顾伟之前那样将问题归因于对方的男人，如果都是对方的错，那改变怎么可能发生？求助行为本身代表了愿意、有能力面对自己的问题并承担起改变的责任。

由于家暴者的养成大多在早年，并通过经年累月形成，因此治疗、修正的过程也必然漫长而痛苦，这需要像顾伟一样，有心理准备并能够坚持。对于家人来说，需要意识到改变必须来自家暴者本人内在的转化，外在的劝说、强迫、惩戒往往收效甚微。但是，像离婚、孩子等，家暴者真正在乎的人和事有时可以用来当作杠杆，撬动或激发家暴者求助/改变的动机。