坐在人生边缘的优雅

刘从进

我的父亲最近去世了，生离死别的情景久久萦绕脑海，挥之不去，那种酷烈的悲伤让人肝肠寸断。从老家回来后，翻看了一些有关死亡的文章，有感悟，有哲思，有日记等等，说到人在潜意识里对死亡的反抗，谈到人面对死亡应当坚强，虽有些许安慰，但更多的还是对死亡的恐惧和压抑。

然而近闻一事，旋即让人眼前一亮。事情说的是几个日本妇女，刚到中年她们就从容不迫地筹划老去的生活。把自己的日记翻看一遍，然后全部烧毁。把房子改造成适合老年人起居的小屋，只要简单的生活用品，多余的家什一概卖掉。更把自己在人间所为的、不足为外人道的一切隐私，那些符合人的自然习性、却被现世所禁止的一切有形的东西，统统消灭干净。

做完这一切后，她们从容淡定地等待未来衰老的日子。与大多数人讳言死亡不同，她们更换视角，站在人生的末点，坐在人生的边缘，反观来时路。她们仿佛诸葛亮运筹帷幄，让关羽在华容道上等待曹操一樣从容。这不禁让人击节赞叹，又豁然开朗——生命很脆弱，死神的到来没有预告，与其事到临头惶惶然，不如理智地有所准备，这样既可以给亲人减少情感的伤害，也给为自己处理后事的人减少麻烦，更重要的，是给自己一个完整的世俗尊严。

想来，她们这样做源于一种优雅、一种文明、一种智慧。人到中年能看看过去就知道现在，想想现在就明白将来，人生的来处去处都已历历在目。那么提前预约死亡，先跟它打个招呼又有什么不好呢？

经她们这么一处理，无可避免的丧失就成了一件很艺术的事，感觉一下子变得自然温馨，甚至有了可以触摸的亲切而篷松的生命质感。在跟死亡提前了断之后，她们的生活变得宁静安详，优雅好玩。能以更加平静的心境去感受生活，享受生命的喜悦，仿佛这之后的生活都是造物主额外恩赐的日子。一天天这样踏实地慢慢老去，当然十分欣慰，也不用担心留下无穷憾事。

编辑 肖玉