傻 娘

施玮

一

今天的太阳真好，亮堂堂地，像一锅不冷不热的粥。我喝了一碗又一碗，粥不见少，倒是越来越稠了。

今天的天真是慷慨，把阳光一个劲地倒进来、塞起来，塞满了每个角落，每条缝隙，甚至填满了我和妹妹的皱纹。手上的，心里的，脚背的，脖颈的，脸上的，记忆里的……听说人的脑子皱巴巴地像颗核桃，记忆和想法都存在脑子的皱纹里。今天的阳光多得有点超常，凡是超出常规的事都会生出麻烦。不知道它会不会也填满我脑子的皱纹？会不会就这么把我一生过的日子都抹去了？

我被阳光泡着，一切都正在变得模糊。

整个屋顶都变得透明起来，好像成了一整块的塑料布。四周的墙也在渐渐融化，窗子和窗格都没了。天，像是一张大得无边的、淡蓝色的手帕……我很小的时候见过娘有这么一块淡蓝色的手帕，常常在我脸上抹来抹去，然后又被塞进她怀里……我静静地等着渐渐移近的天，等着这块淡蓝的手帕轻轻蒙在我脸上。在我的记忆中，只有这块手帕上有娘的味道……

今天真是一个不寻常的日子，在我的一生中没有几天的天，会这样慷慨无度。通常即便有太阳，也会刺得眼睛不能看它，而且太阳还会让我脚下生出一条黑黑的影子。我不喜欢影子，它好像是从我身体里跑出来的一段恶心难看的肠子。只要有它在，我就知道自己没法跟着太阳飞到天上去。今天有太阳，太阳竟然肯让我睁着眼睛看它，太阳没有让我生出影子来，这似乎意味着我可以融入阳光中，可以跟着太阳飞走……

但是，妹妹怎么办呢？我看了眼躺在面前的妹妹，她也像是要融化了一般，边缘模糊……可她背后的墙上似乎有淡淡的影子，这让我心里有点着急。我希望那抹淡灰色的影子也尽快消融，这样我就可以带着她一起跟着太阳飞走了。妹妹真美，她的脸白嫩得像一朵阳光中的睡莲。我很想喊她一声妹妹，要她跟我一起走，但我却喊不出声来。我尽力地喊出去，声音一出喉就融进了口里的阳光，充满阳光的口像是一个穹苍。

每次妹妹要从我面前消失的时候，我心里都会非常着急，几乎是疯狂地本能地着急，甚至不在乎又被人看为“疯子”。妹妹需要我照顾，我相信若是没有我，她活不了！但妹妹一直不肯承认这点，她虽常年瘫痪在那里，却奇异地像朵漂在水面上的睡莲，美丽而高贵，宽容俯就地接受着我的照顾。十年了，她不再拒绝我，甚至全然依靠我，但她那种施恩于我的慈怜的微笑却从未改变。

有时，我也会想不通，生气地怀疑自己是不是根本不曾醒过来，根本就还是个傻的……但更多的时候，我心里竟然有份感激，感激上天给了我这个睡莲般的妹妹。特别是每次我把她抱在怀里时，常常满足感恩地几乎要流泪。只是我不能讓眼泪流下来，因为十多年前的雪夜，我已经醒了，我必须尽量像正常人一样。

抱着她有多满足，就会对失去她有多惧怕，好像小时候含住了娘的奶头，刚吸了几口就被抽去，瞬间，口就成了一个灌满凉风的穹苍。大多数人都不记得这种焦虑与恐惧吧，我却记忆犹新，因为那是我能记得的唯一娘与我之间的肌肤相亲。

我怎么想起小时候吃奶了？已经很久没有想起过娘……也许是喝了太多碗太阳，我是醉了，不知道也无力控制自己会想起什么……我一生中只喝过一次酒，只有过一次这种暖暖的迷迷糊糊的“醉”，是在我出嫁新婚的那一天。

二

娘从来不让我在外人面前叫她娘，她和我总是保持着一段距离，看我的眼神也很奇怪。即便只有我们两个人，她也不允许我像别的孩子般扑进她的怀里，她看我的眼神让我觉得自己是一个可怕的可厌的存在。但我仍然很爱这个女人，因为她并不像别人那样叫我“傻子”。有时，她也允许我坐在她身边，允许我轻轻靠着她，那样的时候她总是在流泪。她对我说，她不是我的娘。她告诉我一个秘密：我是一朵荷花生的，所以我的名字叫荷花。

“荷花”，这真是一个美丽的名字，但我从来没有听见家里人或村里的人叫过我这个名字，他们高兴的时候叫我“傻丫”，厌烦的时候叫我“傻子”，生气的时候就叫我“野种”。这三个名字是什么意思我都一一问过娘，问前两个名字时，娘的回答都是说因为我是荷花生的，所以不太明白人的事，人就以为我傻，其实我作为荷花，一点都不傻。我对这个回答十分满意，就按娘的意思，不去理会人们叫我傻子。

那天，我跟着村里的孩子们，围着村头的大树疯跑。一块香蕉皮让我摔了一跤，虽然有点疼，见大家都开心地大笑，我也就很开心。他们起着哄唱“傻丫、傻丫，天黑被压”。一个男孩大声说，“漂亮的傻丫，天黑了我来找你哦！”我很高兴有人天黑了还能来陪我玩，就用力答应着，并忍不住把我出生的秘密告诉了他们。“我是一朵荷花生的，我其实不傻！”他们就大笑起来，称我是“野种”，还说，原来我娘是在荷塘被野男人干了……他们说的，我完全不明白，男人也分野的和家的？那荷花是野的还是家的？

傍晚吃饭时，我便问娘，为什么我是“野种”？我不是荷花生的吗？但别人说我是她生的，是在荷花塘怀的野种？娘的脸顿时白得像纸，对面爹的脸却黑红黑红地像那块搁在海碗里的猪血。我回头看了眼搁在碗厨顶上的海碗，想着猪血汤面的美味，遗憾今晚没吃到……

爹一把掀翻了桌子，冲过来劈头盖脸地打了我一巴掌，他又扇了娘两巴掌。我常常被这个男人的大巴掌掀倒，虽然总是不明白缘由，但也就习惯了。可是每次看他打娘，我就非常害怕。爹恶狠狠地骂了句“丢人现眼”！人就像个扒下来的黑胶轮胎，走到院里蹲着抽烟去了。娘收拾桌子和摔在地上的碗盘，将馍馍拍一拍依旧放回盘里，给孩子们重新盛面汤。锅里剩的面汤不多，每人都只得个碗底，姐姐和弟妹们就都恨恨地瞧我。我知道又是自己犯了错，所以一点没有怪娘没有给我盛面汤，她连碗也没再给我。我快速伸手抓了个小一点的馍，一边急急地啃，一边跑到后院的大树下躲起来，我可不想让自己饿着。

天黑了，没人来叫我去睡觉，我听到娘轻轻的哭声，走过去趴着窗一看，她蹲在冷了的灶台边埋着头哭。我不明白娘为什么要哭，也不明白爹为什么要发怒，是因为我问了“野种”这个名字吗？荷花本来就有种在自家池塘里的，也有没人种自己长的，反正没谁把荷花种在自己屋里，叫“野种”也算合适吧？只是“野种”没有“荷花”这个名字美，但“傻丫”也没有“荷花”美呀？狗蛋、石头、小草、小花……哪个不是生在野地里的？那不都和我一样是野种吗？这样想着我就开心了。

我的心莫名其妙地总是很容易快乐，我很想把这个发现告诉娘，让她也快乐起来。我跑进去跟她说了，她难得地抱了我一下，但很快就又推开了我。她看着我叹了口气说：孽债啊！我真不该把你生出来。唉，也幸好你是傻的。

那事以后，爹就不让我出院门了。我称这个男人为爹，但其实他不许我这么叫他。我们家里孩子很多，有比我大的，也有比我小的，他们都叫他爹，但他不许我这么叫他。这事让我很难过，因为我特别羡慕兄弟姐妹们对别人说“咱爹”两个字时的神情。虽然这个被叫作爹的人每天分派给他们许多活，拾柴、喂猪、挑水等等，他们都不愿干这些活，我就会求着替他们干活，这样就好像是爹交给了我活儿。但自从不准我出门了，可以做的事就只剩下喂鸡、喂猪了。

我每次做完事都会跑到这个男人面前，希望他夸我一句，或是能再亲自给我安排件事去做，但他总是冷着脸，好像根本看不见我这个人。直到有一天，他的眼睛瞪着我了，却是怒火冲天地大叫着：滚！别让我再看见你。然后就提着门栓追打那个给我活干的人，因为我喂鸡把鸡喂撑着了。可这并不能怪我，鸡是自己一口口吞下去的……又过了一阵，我终于又能替姐姐喂猪了，我看猪吃完食就要躺下来睡，生怕又把猪撑着了，就把它赶出大门去散步。我自己也很想出去走走，但我不敢，爹不让我出院子，我可不敢惹他发怒。那天他却还是发怒了，比上次把鸡喂撑了发的怒气更大。

全家都跑出去找猪，我被绑上扔在柴房里。我不懂他们为什么那么着急，猪散完步就会回来的，它天天像我一样被关在院里肯定是闷极了，所以玩的时间长了点。柴房里没人来点灯，也没人来给我吃的。天黑尽了好久好久，他们回来了，还有猪。但还是没人来放我出去，我听得见肚子在大声地叫唤，但别人听不见。我告诉肚子不会有东西吃了，快快睡觉吧，睡着了就不饿了。肚子又咕咕了几声就听话地睡了。

这时我听见那个很少说话的男人，就是不让我叫他爹的爹在吼叫：“这个野种就不该留着！不仅看着堵心，还是个惹祸的傻子！”

堵心？你是嫌我脏吧？那就把我扔湖里啊！当初若不是你惦着想要个儿子，哪能让这块脏肉在我肚子里长大？

娘这次竟然没有哭，她的声音和平时不一样，尖锐，愤怒。

那是你肚子的问题，生了个丫头片子，还是个傻的。

生出来也可以扔了！还不是你看着她长得好，说是养大了可以换钱。哼，傻子，那也是被你打傻的，她在肚子里时，没少挨你踢。

我若真踢，这祸害早没了！算了算了，说这些有什么用。我们还是想个办法把这东西除了吧，除了她，我们一家就可以体体面面、和和美美地过日子。你看，现在钱也有些了，有儿有女，有房有地，院里有鸡，圈里有猪，多的就是这个傻子……

怎么除？难不成犯法杀人？再说她也没什么错，是我生了她，又不是她自己来的……虽然是个傻子，但也不是太傻，等再养大点，寻个人嫁了，哪怕是嫁山里去……

也好！嫁远点。眼不见心不烦，说不定还能换些彩礼。给她洗干净了，不准她说话，看着还是挺漂亮的，四肢齐全，应该，应该也不耽误生孩子。对，没道理不多要点彩礼！养这个傻子，比养几头猪还费粮食呢。

我听着听着就睡着了，睡着了果然不饿，我还在梦里大口大口地吃糖三角。

三

阳光实在是耀眼得很，我和妹妹之间好像隔了道光帘子，她用那么安静、信赖的目光看着我。每次我看着她的时候，都会觉得她应该也是一朵花生的。

我长到十六岁时，村里的男孩就常常翻墙来看我，他们喊我“傻丫”，然后让我跟他们走。弟弟或是那个不让我叫他爹的人碰见了就跟他们干仗，干完仗后又回来揍我，我不明白为什么挨揍，但因为习惯了也就不觉得委屈，也不痛。

从小到大，只有隔壁的东子哥哥对我最好。他从来不叫我傻丫，不过他也没叫过我荷花。我们总是骑在后院相隔的矮墙上聊天，有一次我悄悄告诉他，我其实是荷花生的，他只是怜悯地看着我，好像我是一个撒谎的小孩。我不知怎么就急了，哭着说：“连你也不相信我是荷花生的，你和别人一样看我是个傻子。”东子见我哭就吓得赶紧来捂我的嘴。别，别哭！被你爸听见了，我下次就不敢和你玩了。”我一听这话马上就闭了嘴，看看两边院子都没有动静，这才放下心。

东子家是外乡人，东子没有爸爸，只有一个娘。村里人都不和他家来往，他家的人和狗也都不爱出门。东子的娘对我很好，每次我从家里偷偷拿了馒头或是鸡蛋给东子吃，她都会摸摸我的头说：“傻丫心好！”

那天东子娘得了急病，东子来敲我家大门，家里人都去走亲戚了，大门被反锁着，我也打不开。东子又跑到后院墙头喊我，我赶紧拿了娘留给我的馒头要给他。他说不要馒头，说要我翻墙过去帮他一起把他娘送医院去。我怕被打，不敢翻墙过去。东子就叫了我一声“荷花”，说是求我帮帮忙！从来没有人肯叫我“荷花”，更没有人会求我帮忙，但那天晚上，东子趴在墙头，在圆圆的月亮下面叫了我好几声“荷花”。我立刻就翻墙过去，帮他把他娘抱上平板车。东子骑车，我抱着他娘坐在平板车上，连夜赶去镇上的医院。

路上很颠，屁股在平板上颠得生疼，我紧紧地抱着东子娘，感觉自己非常有用。记忆中月光也被颠碎了，洒得到处都是，洒在东子宽宽的背上。他头不回地拼命蹬车，他在路上仍叫我“荷花”，他说：荷花，谢谢你啊！你要抱紧我娘，别让她滚下车了，别颠坏了她。我心里像是被月光洗过一样，特别清楚明白。我认认真真地回答说：东子哥，你放心！我抱得紧着呢！他又说：荷花，我发现你其实真是不傻。而且，而且你长得好看，比村里的其他姑娘都要俊。

……

那天晚上东子说的话，我记了一辈子，直到现在，我仍记得清清楚楚。现在我知道了，那就是我的爱情，十六岁的爱情，一个傻丫的爱情……也是我一生中唯一的爱情。

东子娘住院了，我和东子晌午时才回到村里。刚到村头，就遇到了爹他们也从亲戚家回來，他们一看见我们眼睛就瞪大了，爹的脸又红得像猪血。他不由分说地打了东子一顿，然后扇了我一个耳光，拖着我就飞快地往家走，东子头上流着血，仍是一路跑着跟在后面叫道：荷花是帮我送娘去医院的！我听他这样大声地叫我“荷花”，心里真是美极了，一点不在乎爹正用铁钳般的手抓着我的辫子和后脖颈，我咧嘴笑着尽力扭回头去看他。

村里人那时有不少在门口吃晌午饭，见此情景，就有人起哄道：东子，实惠啊！傻丫漂亮着呢！……傻点有什么不好，有力气啊，床上地下都有劲呢！哈哈……他们这么一起哄，东子就不跟着了，也不再叫我“荷花”了。

爹铁青着脸，一进自家的院门，就把我猛力地往院子一角的井台上一推，大叫着让姐姐们把我关进柴房里。我摔在地上，头磕在井台上，很疼。娘看着我，腿抬了一下，却一步也没有向我走过来。爹把院门咣的一声关上，然后回头恨恨地骂母亲：你这娘们和这野种就是来丢老子脸的！

我被姐姐们拉起来推进柴房后，听到院门那边有拍门的声音，还有东子的声音，我听不清他在叫什么，他的声音不够大。昨晚没睡，现在就迷迷糊糊地想睡了。想起昨晚的月亮，还有东子叫我“荷花”，东子娘的身子被我抱在怀里……这种感觉太幸福了……

那天柴房里肯定没有太阳，我却好像是在一屋子的阳光中睡着了，就像现在的一屋子阳光。我看了眼对面的妹妹，突然想起自己这十年中竟然一次也没向她说起过东子，甚至我自己也没有想起过他。有关他的幸福像是一块压在箱子底下的玉挂件，虽然宝贝，但时间太久了以至于几乎忘记了。

四

后来，村里越来越多的人茶余饭后地议论说“东子要娶傻丫”，他们说得很开心，我听见了也很开心。爹却天天铁青着脸，他又开始把我关在院里了，不准我出去。墙外时常有男孩在喊：傻丫，你要做新娘了吧，是不是要嫁给东子啊？……你也翻墙出来，跟我们玩一夜呗！我听了就踏了梯子爬上前院的高墙，很认真地对他们说：我们没有出去玩，是送东子娘上医院。他们就大笑，问我东子娘是不是我的娘，我想了想东子娘软软地依在我怀里，就笑着一个劲点头，因为就是我娘也不肯让我这么抱着啊！他们又是一阵哄笑，问我：那你怎么还不搬去东子家住呢？

我下了梯子，跑去问我娘：我是不是可以去东子家住？我娘听了却很生气，骂我是个“不要脸的傻子”。我不明白她为什么生气，她和爹不是一直不愿意我在这个家里，不愿意看见我在他们眼前晃荡吗？怎么现在又好像不愿我走了。其实我也并不想和东子在一起，我有点生他的气。他自从那个月夜后，就不理我了。昨天他骑平板车把他娘从镇上医院接回来，也没有叫我一起去。我骑在后院院墙上看见了，冲着他们挥手大叫，东子也不理我，他娘倒是看着我笑了，她的笑容特别暖，暖得让我像是盖了床刚晒过的厚棉被。我很怀念她躺在我怀里的感觉，我自己的娘生病都不曾让我抱过她。

东子娘，我过来照顾你！我大声叫着就要翻墙过去，东子这才回头看了我一眼，坚决地说了两个字“不用”。东子的话对我就像是天上来的命令，是一道急冻令，我立刻一动不动地冻在矮墙上，心里懵懂慌张。东子见我像是被吓着的孩子般，眼睛里转着委屈的泪，就又和颜悦色地说：谢谢你上次的帮忙，以后不再麻烦你了！

从来没有人那么和气地与我说话，就好像我是一个正常的姑娘，而不是“傻丫”。我高兴得晚饭都没心思吃了，一直躲在自己的床上细细地琢磨……也没人来叫我吃饭，谁会在乎一个傻丫少吃一顿呢？东子和东子娘会在乎吧，他们当我是一个正常的、需要道谢的姑娘。

月亮终于爬到了院子正中的天上，我悄悄溜出房间，翻过矮墙，去了东子家。那夜的月光仍是很好，亮亮地把地照成了一面镜子。我最后没有敲门进去，而是坐在屋门外石条上听了里面的对话。

东子娘说：娶了荷花也不错。

东子说：我不要傻子当媳妇。

荷花不好吗？傻点实在。

没什么不好，但我丢不起这个人。我又不聋不瞎……

但你穷啊！咱家穷啊！除了傻丫，谁肯嫁进这个门？

我出去打工。

那娘呢？

东子没有搭话，我听着心里一紧，站起来，想推门进去说：我在家陪娘，我一定不把鸡喂撑了，不把猪放出门……对了，东子家没有猪。我这么一想一愣神，就听到里面的对话又继续了。

你要个傻子陪你？

不准叫荷花傻子，我看这孩子就是缺点心眼，心又正又好。唉，可怜她是她娘被强奸怀的种，恶人是跑江湖的郎中。怀在肚子里就被骂，一路打骂厌弃中长大，若不是缺个心眼，只怕早就哭死或投河了。老天让她傻了，倒也算是一份慈悲。

我也觉得她挺可怜的，但她不会做饭也不会种地，娶来做什么？还让我被人笑。

娶来生孩子啊！你没看她的腰和屁股长得多结实圆乎？这是块好田，撒下种不愁不结果。再说她脸长得也好，白白净净的。听说那个游方郎中长得就好，不像是这地的农民，所以有人说不是纯的强奸，八成也有点愿意……反正说什么的都有。唉，这样想想也是不能娶……不过你都老大不小了，咱家太穷。娶了吧，娶了你就去城里打工，我带她守着这破屋和二分薄田。

……

东子没有声音了，我很想推门进去告诉他们，我有力气，我可以去种地的，只要东子能教我。但我站起来后，手却举不起来，手举起來后，却摸着门推不动。那天的月光像镜子一样，我站在镜子边上，第一次不好意思起来，第一次觉得羞怯，怕自己不够好看，怕自己真的是一副傻样……

我不敢出现在他们面前……就又翻墙回了柴房。那天没有人要关我罚我，但我觉得躲在黑黑的柴房最安全。躺地柴垛上，我安心地睡了，坠入梦乡的前一瞬，我想起自己今晚没吃东西，这是大事，但现在这又不是大事了，肚子竟然没有叫饿。

五

我最后还是没能嫁到东子家。他娘是来和我娘说过，爹却不愿意，嫌他家太穷，拿不出彩礼，更嫌他家住得太近。东子连个傻子都娶不到，这事一下子就传遍了全村，东子不去恨我爹我娘，反倒是恨上了我。那个冬天长得完不了，太阳好像就没露过脸。等冬天终于结束时，东子背着铺盖进城了。而我没等到东子回来就远嫁了，那年我才十七岁，但我爹告诉媒婆我十八岁了。

我嫁得很远，远到这辈子估计回不来，坐平板车到了镇上，又再坐了几种车子，再坐船，过了好几天，终于看见一座大山。媒婆说我男人家就在大山里。这次坐平板车时不太颠，因为屁股下垫了作为嫁妆的棉被。我忍着不去想东子的娘，不知道为什么，我离开家放鞭炮时，东子娘没有出门来看。听说大山里的男人给了我家钱，还有一挑山货，但他没有来，只有媒婆带着东西来的。他看过我照片，我没看过他的，他比我大十二岁，一个属相，他和东子同岁，不知道是不是长得和东子一样。

我出嫁的那天，也是我家新房上大梁的日子，这新房是给大弟弟盖的，他比我小一岁，不爱上学也不爱干活，但爹就是看着他什么都好。

山里的村子很小，只有几户人家。我进村的那天也放了鞭炮，一个瘸腿的男人叫了我一声“荷花”，他长得比东子老多了，一点不像三十岁不到的人，脸方得像小板凳，黑红黑红的，看不清五官。他拉着我的手往村里走，一脚高一脚低，手就拉得一紧一松。我其实不太喜欢他，但他刚才叫了我一声“荷花”，我就决定不要不喜欢他。我们走进一个很大的院子，不过院子四周没有墙，只有树枝和草绳扎的篱笆。我喜欢这样的篱笆，即便不准我出院子，我也能看见外面，特别是没有挡往太阳和风的墙，院子本来就不应该有墙吧？特别是高得不容易爬的墙。

院里摆了三桌饭菜，有花生、有鸡，还有野菜糠饼子，够全村人吃饱的，只是没有我爱吃的大馒头。鸡也没有我家的鸡嫩，他们说这是我男人打的野鸡，他的枪法很好。我问野鸡是不是野种，大家就愣住了，随即大笑起来，说新娘子不仅好看而且有趣。

不管怎么说，我到了一个新地方，这里的人叫我荷花，他们说我好看，我开心得一个劲唱歌，并告诉大家我是荷花生的。这里的人真好，他们只是大笑，很爽快开朗地大笑，只有一个胖媳妇问了句：那你不是你娘生的？我从来没有想过这个问题，就愣住了。大家并不等我的回答继续猜拳喝酒，山里的人真能喝，不用杯子，用碗。但我一直在想，我不愿意自己回答不上来，终于我想到一个特别有道理的答案，就跑去找到那个胖媳妇告诉她：我妈也是一朵荷花。她问，是荷花精吗？我虽然不知道，但觉得“荷花精”应该是很美的，就认真地点了点头。那个黑红方头的男人却突然走过来，一把把我拉回了屋里，他好像有点生气，但他没有像爹那样打我，他只是埋着头抽烟，一根半长不长的烟杆。

我终于有了一个自己的家，我觉得自己不再是一个可有可无的人，更不是一个累赘。我有了可以让我照顾的男人，还有一个家和大大的院子。婆婆在我进门前就走了，听说她病了很久，可惜我来晚了，不能把她像东子娘一样抱在怀里。新婚那晚，我对我男人说出了这个遗憾，我说，你娘若晚死些日子就好了。他皱着眉头看我，好像在看一个遥远处来的陌生人。我被他看得有点不舒服，但想想自己确实是个陌生人，而且是从很远的地方来……可是，我希望与他是亲近的，就像与东子一样。于是我诚恳而动情地向他说了那个月亮的晚上，说，你妈若是晚点死，死在我怀里就好了。我可以抱紧她，我们可以一起送她去医院，骑平板车去医院……

这个男人一挥手打断了我没讲完的话，他惊诧、愤怒地看着我，随后眼中充满了灰心和无奈，连黑红的方脸也垮了下来，成了个椭圆的紫茄子。我吓得退后了几步，但他还是没有打我，他一言不发地转身出门时自言自语道：原来是个傻子。我在他背后怯怯地补充说：不是傻子，他们叫我傻丫，但我不是傻子。我的名子叫荷花！我从来没有对爹这样顶嘴过，因为我怕遭他打，但我今天一定要说，因为这是我的新家。我说的时候拿起了一个脸盆挡在面前，脸盆里画着两条红黄色的鱼。这个男人没有转身来打我，他直接推门出去了。

那晚，他没有和我睡在一间房里，外面猜拳喝酒的声音一直没停，后来我就睡着了。天亮的时候，他又进来了，他一言不发地上了床，脱了我的红衣服，又上了我的身子。很疼。后来肚子就大了，更是疼，我就有了娃，成了娘。

六

我终于成了一个男人的老婆，而且成了娘。我觉得我应该和我娘一样成为全家都离不开的主心骨，应该可以和娘一样里里外外地忙进忙出，被需要、被依靠。

可是没有！

也许是因为我犯了几个自己也不明白的小错误，他们说我是傻子，说我会害死自己的孩子。村头大姑一家就抱走了我的儿子，只有吃奶的时候，他们才把他抱来放在我的怀里。我紧紧地抱着他，他却大哭起来。后来，他们不让我抱紧他，只让他吮吸我的奶头，即便我不能抱紧他，我仍是感到幸福得要晕过去。从来没有一种疼痛，像小婴儿咬我的奶头般让我着迷。要命的是孩子好像只吃了几次奶就长大了，不再咬我的奶头了，而我却上了瘾。

于是我就去找那个可以给我婴儿的男人。他白天都在山里，我找不到他。天上红得越来越艳时，他就会在村口的大村下，那时我去找他总是一准找到。这个男人对我没什么要求，我们家仍然很穷，院里空空的，屋里也空空的，所以我无法像娘一样里里外外张罗，我不知道可以张罗什么。

到处都空空的时候，心里和身体也是空空的，我就特别想念奶头被咬的感觉，我想要抱一个婴儿，想得要发疯。每当这时，他总像是知道了一般，特意躲着我，而我就一定要找到他，找着了就向他要孩子。这常常会引来一阵哄笑，我也笑，因为想到又会有一个肉肉的、暖暖的小身体让我抱在怀里。这次我一定轻轻抱，不能让他哭，我可以让他用力咬住我的奶头，可以对他说话，他会睁着眼睛认真地看着我，对我笑……

这一切太幸福了，我没法不开心地笑，一直笑到那个男人跟我回了家，进入房，上了床，又騎上我的身子……但他并不喜欢看我笑，有时他一把脱下汗浸浸的小衫蒙在我脸上，甚至有几次差点把我闷死。我醒来时，他已经在旁边睡着了，或者已经走了，我想他是不在乎我能不能醒过来的。我不恨他，因为从小到大没有人在乎我能不能醒过来，我自己也不在乎，但我每天都醒过来，每天都碍眼地活着，就像院子里的杂草，长得真是又快又茁壮。

这样来来回回幸福了几段时间后，他们说我有了四个孩子，但我分不清楚他们的名字和吃我奶的先后秩序。令人高兴的是，家里有了家具，院子里有了鸡，再后来有四个孩子开始在院里跑来跑去。家里一个个大大的竹篾盘里晒着山货，我又是喂鸡又是看着孩子和鸡不要碰翻竹篾盘，我终于成了娘一样有用的人。我听见有人夸我说，这个傻娘真能生，旺夫。我不喜欢他们还称我傻，但“傻丫”变成了“傻娘”，说明我现在是有用的人了。可惜我还是不会生火做饭，也不是不会，而是我娘没有教过我。

因为我不会生火做饭，男人和孩子们就不需要我，以前他们围着大姑转，现在围着胖姑娘转。胖姑娘长得一点都不好看，但她会做饭，她就在这院里越来越像个娘了，里里外外地风风火火张罗着，我没见她除了做饭还干了多少活，但家里的人都一刻不停地叫她帮着做这做那，好像一刻也离不开她，而我越来越不被需要了。我很害怕又变成个累赘，怕没有人要我做事，所以我决心要学习生火做饭。我若会做饭了，男人和孩子就会围着我转，我就又是娘了。

我偷偷留意胖姑娘怎么做饭，看她把柴劈成小片，塞进炉灶，然后拿团草卷紧，用火柴点着了也塞进灶眼里。灶上的大锅烧着水，一边烧一边去揉面擀面条。水滚了，就把面条抖一抖放进去，然后把碗一个个地围着锅摆一圈，准备盛面。盛好面就可以大声叫“吃饭了”，这一嗓子充满了娘才应该有的自豪与权威。这一嗓子应该由我来喊，因为这些孩子是我生的，胖姑娘只是会做饭而已。

这个简单的程序我看了一个月，终于十拿九稳了。一天，趁着胖姑娘和我男人上山了，大孩子们上学了，只有两个小的在屋里睡觉，我就开始行动。院里有堆干草，还有几堆喂羊的青草，却找不到柴。我没法出去拾柴，娃在家呢，我不傻，我要在家看着娃。我把干草都塞进炉灶，火一下子就红了，像是家里点着个太阳。但我没想到干草烧得太快了，水还没热，草就要燒没了。我赶紧去院里抱来喂羊的草塞进去，明天我去山坡上割来新草就行。青草塞进了炉灶，火却没有旺起来，塞多一点，就见大股浓烟从灶眼和铁锅四周涌了出来。我赶紧用锅盖去盖，却怎么也盖不住。我这才知道不能用青草生火，忙把草又拉出来，没想到里面的火也跟了出来……

我什么都不知道了，只是在一片浓浓的白云中走不出来。我很熟悉这是在梦里，在梦里就没关系了，在梦里做错事也没关系，但我不喜欢这个梦，梦里没有荷花也没有太阳，我听到好像孩子在房里哭，但我找不到门进去。

我被冻醒的时候，竟然躺在野地里，我不知道是自己梦游走出来的，还是被人扔出来的。天很冷，雨下得很大，地上聚了水，我躺在水洼里，像一朵真正的荷花。我一动不动地躺着，像一朵荷花般安静，没有之前，没有之后，只有此刻。我想象着自己像一朵躺在水面上的花，想象着月亮照在我的身上……但泼在我身上的不是月光，而是瓢泼大雨。大雨打得我睁不开眼睛，不过睁不开眼睛没关系，荷花也许本来就没有眼睛，没有眼睛就看不见不想看的事，看不见不想看的东西，就能看见想看的了。

我最想看的就是太阳，是太阳……太阳在哪里呢？太冷了！我一边爬起来，一边遗憾地想自己当不了荷花。荷花为什么不怕冷呢？我想起来了，荷花都是开在夏天的，我没法在冬天当一朵荷花。

七

从水洼中爬起来时我很沮丧，因为现在是冬天，我当不成一朵什么都不看不想的荷花，甚至我也当不成真正的傻子。我爬起来后，就看见了那棵树，那条路，那个院子。我一路走过去时好像不是回自己的家，我很想回头逃掉。院篱笆的栅栏门用绳子系住了，我解开走进去。大雨中黑黑的院子显得特别大，屋子亮着灯，只有一个角塌矮下去，黑乎乎地看不清。这时我想起那团面还没擀成面条，水烧开了吗？还有火和烟。我知道自己犯了大错，赶紧扑到孩子睡的屋子的窗上向里看，两间屋，四个娃都在，我就放心了。回到正门前刚要推门进去，就听到一句：留不得了！

屋里面有好几个人在说话，有我男人的，有大姑的，有大叔伯的，还有胖姑娘的。我没有进去，因为他们是在说关于傻子的事，那一定就是在说我的事，虽然我并不是傻子。东子娘说我只是缺个心眼，我后来回家问娘，怎么才能找回丢了的心眼。娘说找不回来，又说荷花结出的莲蓬有好多心眼，少几个不打紧。我等着荷花结出莲蓬后就去认真数过，确实有很多个心眼，于是才放了心。

我躲在门外听里面对话时，不知怎么突然自己心眼就齐全了，我一下子就明白了这些不缺心眼的正常人围在一起商量的事。他们在说明天要把我引到山上去，从后山推下去……我没听见我男人的声音，就从门缝里看，他蹲在地上不说话。胖姑娘在哭，但没有眼泪，只是仰着和我男人一样的方脑袋，耸动着厚实的肩背和面团似的胸。

大叔伯说：侄啊，我知道你心善，咱家的人都心善，要不当时也不会娶个傻子回来。那是被骗了，倒还留在家里。山里人心实诚啊，人善被人欺！

她，她毕竟生了四个孩子……男人终于犹豫着说了半句。

她啥活都干不了，这四个孩子，她是能生不能养啊！这些年，若不是老天可怜这个家，送了个胖丫来帮你料理，只怕是一个都活不了。这是大姑的声音。

你舍不得把她弄死，就远远地带出去丢在外面。这些年，她啥活不干，白吃白住，我们也算是对得起她了。

她，丢过两次了，都找回来。唉，平时看着傻，却丢再远都能找回来。我也没办法。男人的话让我大吃一惊，原来自己走丢的几次，并不是自己的错。男人又说，或者就留着吧，孩子们有个亲娘照顾着也好。再不行，就只当多养只羊，现在家里也不缺粮食。

胖姑娘突然提高了嘤嘤的哭声说：她在这，就是这院里的正主婆娘，怎么会是只羊？她若是只羊，那你能娶我吗？我算什么？那我走好了。你就和你的傻子过吧，别指望我白给你家当长工。

男人听她一哭，竟然慌得站了起来。你，你可不能走！这家哪能没你……

胖姑娘作势要向门这边冲过来，我吓得正要退后，就见大姑拉住了她。

大姑说，她是个傻子，脑子有问题，自己还要人照顾，哪里能照顾孩子？今天不就差点烧了房子，也害死了孩子。侄啊，你人再善，也要善得有理，要分个轻重呢！再说人家胖丫实心实地伺候你们一家大小这些年了，咱也不能耽误人家一辈子啊。

胖姑娘的哭声与她本人很不相符，她说话骂人的声音都很大，哭声却无辜而娇弱得像是婴儿。只是她不哭，几年了也没在我家哭过，我几乎就忘了她会哭。上次听见她的哭声是在七年前，她站在门口，个子还不高，但已经很壮了，一点都不像一个逃荒要饭的。她的身子把不大的门堵了个严实，把屋里正在吃饭的人都吓了一跳。傍晚的阳光被隔在外面，只能从她头上和脖子两边的半圆空隙中挤进来，我们都看不见她的脸。她说她是我男人的远亲，爹娘都死了，一个弟弟也死了，她是好不容易一个人投亲找来的……

因为她背着光，我们看不见她的脸，凄惨的故事就失去了打动人心的力量。男人厌烦地皱了皱眉，把一根咸菜掐了一半夹在灰黄的馍里，一口咬下去。咽下这口食后，他悠悠地说：这座山前前后后都是亲戚，太远了，啥都不是了。咱家穷，只这馍是实在的。就你这身架，一顿得吃不少个馍呢！还是投别家去吧。

胖姑娘一边急急地说，我吃得不多，力气大，能干活，不白吃。一边蹲下去，缩紧了巨大的身子嘤嘤地哭。这婴儿般的哭声一下子就抓住了我，那时大丫已经在地上爬了，我的肚子又鼓了起来。我听着她的哭声，好像是提前把肚里的孩子抱在了怀里。我扑过去抱住了她，跟着咧嘴大哭，求男人收留她。男人有没有被这哭声抓住我不知道，只听他说了句，家里是缺个干活的人。又问她，你会生火做饭吗？胖姑娘说会，然后她就留下了。

那时，每天晚上男人都会和我说说话，虽然我不一定懂，他也不需要我懂。那晚他看着我、摸着我说，可惜是个傻的，除了生娃，帮不上什么忙。

胖姑娘留在了我们家，她确实有力气，也确实会生火做饭，但吃的馍真是不少。一个晚上，男人没有进屋来，我心里有点不高兴，想着他去和她说话了，也会摸她，给她娃吧？天亮時，男人回屋来，自言自语地骂着上了我的床，却一脚把我踢下地去。他说：你就是个丧门星，他娘的，我这男人做得太衰了，一个傻女一个石女。

我被踢到地上后，屁股有点疼，但他能回来和我说话还是让我很高兴，我捧着已经大起来的肚子冲他笑，说，我不是傻女，我是当娘的。他一愣，看着我就笑了，翻身下床把我拉起来。当娘的，对！我差点忘了，你肚子里还有我的儿呢！

那以后，我的地位就稳居在胖姑娘之上了，直到最近两年，四个孩子都跟着她跑前跑后，反而疏远了我这个亲娘。他们眼睛里对我有份陌生与逃避，好像是在对我说他们也不想要“傻娘”。我这个生了四个孩子的娘，在家中像是一个废弃的物件，一个多余的人。胖姑娘这个生不出孩子的人却成了“娘”，她抱着我的孩子睡觉，抱着他们在村里走来走去。我可以抱我自己的孩子，但她借口说我会摔坏小孩子而不让我抱。上次我是扑倒下来，磕破了小三的头，但那实在不是我的错，是胖姑娘故意伸脚绊我的。我说了却没人相信，他们总是称赞她把我的四个孩子当她的孩子来疼。她明明是抢了我的娘的名分，占了我的骨血，怎么没人说她是个强盗，反而称赞她呢？

我吵了几次，都只得到他们厌弃的目光和几声“傻子”的叹息。胖姑娘有一次背着人对我说：你能生，我能养，你生完了就完成任务了，还赖在这里吃白食，讨人厌吗？我听了很生气，但自己的用处好像确实如她说的用全了，没有用处的人在哪都是累赘吧？

七年了，这个女人再次嘤嘤地哭泣，连我听了都觉得她是无辜的。有用的人哭就让人同情，无用的人哭就让人厌烦，我知道这个道理，我从来都不哭。当胖姑娘又说要走时，我的男人却站了起来，大声地说，你能去哪？这就是你的家。我知道这个男人的心思，其实很简单，谁能帮上忙，他就要谁留在这个家里。

八

我在门外静静地听着，里面断断续续的话在我心中完整地连了起来。这个晚上，我觉得寒冷的月亮突然吸去了我脑子里的黏液，我一下子就聪明起来了。什么都能明白，不用想就能明白。我知道他们预备明天带我到山上去，然后把我推下山崖，就好像是我自己掉下去的。我不知道那样是不是一定会死，死前会不会很疼，如果不会很疼，我其实也是愿意让他们推我下去的，因为我的用处已经用完了，我不该赖在这院里，让男人和胖姑娘都过得不顺畅。胖姑娘若真的走了，我不知道有没有把握能养好我的孩子们。

我到窗口看了几眼孩子们，然后就走了。这样，我不会疼，也不会摔成一个很难看的死人，脸破了，还要被烧成灰。我不担心孩子们，胖姑娘不会生孩子，她会把他们当宝贝，没有了他们，她自己就没法在这个家里待着，也没有别的人家会要一个不能生孩的石女。这样想着，我就觉得会嘤嘤哭泣的胖姑娘很可怜，她长得不好看，又不会生孩子，她要靠偷占别人的孩子和男人才能活着，而且，她的饭量很大，经不得饿……

如果我现在进去，告诉男人我不是傻子了，月亮治好了我，他会信吗？他若信了，会赶胖姑娘走吗？她能去哪？我这样想着的时候，已经一步一步被月光领着走出了院子，走出了村子。我很诧异今天的月光不是铺得到外都是，而是聚成一条宽带子，让我踩着一路走。我最后会走到哪里？月亮上吗？

……

我没有走到月亮上，我也没能走回那个把我嫁出来的家，我也不能走回我自己的家。我现在不傻了，心里就不是只有我自己了，我突然很想对人好。也许我是一直想对人好的，只是过去只会按自己的意思对人好，但没有人愿意体会我一个傻子心里对他们的好。现在我一定可以对人好了，我不傻了，我可以像正常人一样想一件事想到底，不会想一半就想岔了，想丢了。

连续三个晚上都有月亮，我就一直地想。又是三个晚上，再三个晚上，我走到了一条河边，这条河与之前看过的河不一样，这条河的水面一丝水波都没有，是块很大很大的镜子。天上有个月亮，又圆又大。河里也有一个月亮，更圆更大。两个月亮照着我时，我突然就完全想明白了。我的两个家都不能回，回去了无法让什么人快乐。我在这两个家里都是需要消失的人，我消失了，他们就可以安安生生地过日子。安生过日子久了，确定我不会再出现了，他们或许就会有点想念我。虽然想念的那个我不一定真是我，但仍让我快乐了起来。

不知何时下雪了，我坐在河边的石头上，并不感到冷，我温暖地决定自己要去发现一个世界，重新做一次人，做一个能够有用，甚至能让人依靠的人。

九

那年的冬天我一直走，往暖和的地方走。走了多久我也不知道，时间对于我并不重要，重要的是我从雪地走到了有草有花有太阳的地方。

然后，我被歌声吸引到了一座房子前。

我走进去过一次，但人们看我的眼神仍和我傻的时候一样。我努力用正常人的目光去与他们对视，但他们都躲开了。

我一个人走得太久了，已经不知道怎么和别人交谈，其实我一生都没有过真正的交谈。我感到自己让这些人尴尬，甚至有点害怕，他们看见了我，歌声就干涩起来，不好听了。我走了出来，屋里的歌声又流淌起来。我太喜欢这歌声了，舍不得走开，就坐在那幢房子外面听。

这幢房子并不是每天都有歌声，不唱歌的时候我就在附近转转，偶尔能遇到一些人需要我帮忙，我很高兴地去帮着推车或是挑东西。自从我醒过来，不傻以后，力气反而变大了。这个地方真好，一直暖和，没有冬天。这地方的人也好，愿意让我帮着干活，也有让我白干的，但大多数的人会给我些吃的，最重要的是这里的人有时会对我说谢谢。

我在那幢唱歌的房子的侧廊下搭了个睡觉的地方，并没有人来赶我。这样过了些日子，进进出出唱歌的人就都不再怕我了。我本来是不想再走进去的，但他们硬拉我进去。有个和我年龄差不多的女人，他们都叫她师娘，她对我特别好，让我不要睡在外面。但我只跟她回了一次她的家，洗了一个澡，就跑回来了。不是她家不好，而是我发现自己现在不能待在有墙有顶的房子里，在里面我就气闷。

他们勉强了我几次就不再勉强了，但他们唱歌时我却可以走进屋去。我很高兴跟着他们唱，我唱歌的声音特别响，他们都说好听，我就更尽力地唱，并和他们一样用力地拍手掌。只有大声唱歌时，四面的墙壁和屋顶才能透气，歌声一停，屋里就会让人气闷，开窗也没用。

好日子总是过得很快，我却不能甘心。有一天，我听师娘说人生都有一个命定，我问她，我的命定是不是就是一个没有用处的人。她说每个人都是有用的，只是在没找到自己命定时，会觉得自己的生命无用或是不好用。我听不懂她的意思，就仍盯着问她，我的命定是什么？我该做什么才是找到了命定？她看着我，有一分钟的为难，我忍住了这一分钟的尴尬，因为我太想让自己成为有用的人了。随后，她脸上的笑容就亮了。她问我心里最想做的是什么事，我说就是想要照顾一个人，想要让一个人依靠我。她愣在那里。我怕她不懂，就和她说了那个有月亮的夜里，东子娘躺在我怀里时我的幸福。她听着竟然流下了眼泪，她拉着我的手对我说：谢谢你！你让我知道，有机会爱一个人，照顾一个人，是上天多么大的恩赐。

和师娘说过这事后，她好像就有点躲着我，我心里知道必定是她找不到一个需要我照顾的人。我现在一点都不傻，我很清楚自己目前的状况，有谁会需要一个一无所长也一无所有的傻娘呢？是的，虽然这里的人并不看我是傻子，但他们仍叫我“傻娘”，只有师娘一个人叫我“荷花”。我知道她的为难，每天找着她，并用眼睛看着她，我当然不是责备她没有给我找到“命定”，而是想告诉她不用为我操心了，显然不是每个人都值得上天给个“命定”的。但我每次对着她时，却开不出口，总觉得自己这一认，就真的不会再有“命定”了。那些日子，我每天晚上对着高高的夜空，恳求上天给我一个“命定”，给我一个让我照顾的生命。我这样一个人实在是没有什么理由要求上天为我费心，但空荡荡的怀抱让我不顾羞耻地要求着，好在高高的夜空总是宽容地收取了我的祈求，没有一丝嘲笑的回音。

过了大半个月后，奇迹发生了。师娘跑来找我时，脸上亮堂堂的，好像是她自己找到了“命定”。她告诉我，坐长途车大约半天不到，有一个馒头村，村里有个瘫娘，儿子出去打工了，她被扔在村头的破屋里，靠乡亲们有一顿没一顿地施舍着过活。她问我，你愿意去照顾她吗？我问她，她愿意让我去照顾她吗？师娘很肯定地点着头说，现在她过得根本不像个人，有人愿意去照顾她，她怎么会不愿意？我的心立刻狂跳起来，比我要生孩子时还要兴奋。我问师娘，什么时候可以去？她说下午就和我一起去。我说现在就去吧！

我抬头看天时，正午的太阳耀眼，我看不清天的面容，只能泛泛地感恩着。我谢谢师娘为我找到了“命定”，她笑弯了腰，想解释什么终究没有说。她抱着我的肩说她也很感恩，为我找到“命定”就是她自己的“命定”。

十

那天下午，我们就到了馒头村。村头有个破屋，其实也算不上屋子，四面砖墙还在，但塌了一个角，屋顶只剩了四分之三，空着的部分蒙着塑料布。村口的老头带我们去的，他走近时说，那屋进不得，臭。给她吃的，都是从窗口扔进去。我说，你们真好！老头有点诧异，看了看我就讪讪地说，乡里乡亲的，多绕几圈都是亲戚，总不能看她饿死。

我走进屋子时，没看见里面有人。屋里果然臭得很，阳光透过塑料布照进来，地上墙上到处都是屎块和尿迹。老头站在门口，指了指屋角的一堆破棉被和杂物说，在那呢！我仔细一看，破布堆里有一张人脸，脸很白。

那是我第一次见到妹妹，第一次见到她就觉得她特别漂亮，漂亮得像是我心中的月亮。我一边叫着：妹妹，我来了！我来照顾你。一边兴奋地扑过去，想把她抱进怀里。但没想到她小小的身子却是硬硬的，她虽然是个瘫子，但她冰冷怀疑的目光足以推开我。我就愣在离她只有半米远的地方，仍是不甘心地一直叫她，妹妹，妹妹。她的目光却丝毫也不融化。

师娘向她说了许多，师娘的微笑比太阳还要暖，但妹妹的目光也仍是没有融化。老头说，你们别费劲了！之前，扶贫办和村委会都想来解决这事的，毕竟她这么待着，总是不好看。不过她就是不肯走，她儿子把她扔这里也不是随便扔的，估计就是想占这个无主的房。

这哪算房子？师娘惊讶地看了看四周。

房子不算什么，但这可是块宅基地。老头一边挥挥烟袋在门框上磕了几下，一边说，这院是她男人家的，按理她男人死了，要分也轮不着她了。可她儿子不甘心，就把娘扔这了，也算是守着房。谁还能把这瘫娘丢外面去？

那这个不孝子不怕他娘在这饿死？师娘问。

那哪能呢？乡里乡亲的咋能让人饿死？这瘫娘啊，可是她儿手中的一张王牌！老人说完就走了。

他们聊着时，我已经手脚麻利地在屋里收拾起来了。我对她为什么会被丢在这里并不感兴趣，反而对妹妹现在这样的状况心里有份自私的窃喜。她是我的，我一定可以照顾她。我是有用的，是有“命定”的人。

师娘要走，她劝我也回去。她说有人告诉她这个瘫女人需要帮助，但没想到她并不欢迎我们来帮助她，而且看来还涉及家族房产之争，还是别来的好。我当然不肯回去，我说我找到了自己的“命定”，这个妹妹就是上天给我重生的一次机会，她需要我。师娘解释说“命定”不是这个意思，我说我其实不在乎“命定”的意思，我喜欢“命定”这两个字，就是即便是我这样的最贱最惨的命，也有天特意的安排。师娘把身上的钱都留给我，然后就走了，说是随时欢迎我回去。

那天下午，我从坡下的小河里挑来一桶桶水，打扫屋里的屎和尿。角落里的妹妹一言不发地看着，眼里满是怀疑与防备。太阳快落下时，屋子不再臭了。下午遇見的老头提了个篮子来，里面有几个馒头，还有一碟咸菜。他探头看了看屋里，对妹妹说：你是遇上了活神仙。妹妹仍是不说话，鼻腔里冷冷地哼了一声。

晚上，我刚要走近她，她又是冷冷地说：这是我的屋子，你出去睡。

夜里，天上仍是有月亮，月亮很大，光却悬在半空，不落在地上。我将带来的被子铺在屋门对面的一道残墙下，从黑黑的地上看半空的月光，心里有点难过。其实我是喜欢睡在屋子外面的，我这几年都睡在外面，但今天屋里的瘫妹妹让我觉得怀里空落落地灌风。我问月亮，我的命定就在这里，何时我才能把妹妹像东子娘一样抱在怀里？

十一

春夏秋冬，一轮过完了，我和妹妹的日子终于也和谐了。她不再把屎尿用手甩出去，甩得屋里到处都是，而是肯喊我抱她到屋子外面去。她也愿意我抱着她给她洗脸、梳头，甚至洗身子。我发现这个曾经一声不响地活在屎尿和垃圾堆里的妹妹，其实是一个极爱干净的人。当我把她的被子褥子都洗干净，铺整齐时，她的脸就亮了。

但她还是一到夜里就不准我在屋里住，她反复强调这是她的屋子。如果我天黑了还待在屋里，她就开始急躁不安起来，不管我怎样申明，自己从来不想占她的屋子，她还是会激烈地摇动着她唯一可以摇动的头。我看着，明白她的无力和绝望，她陷在这瘫的身子里，就像我过去陷在瘫的脑子里。我总是尽量快地离开屋子，以免她紧张激动。

村里的人很好奇，轮番地来看，见我整天忙进忙出，将残墙破屋收拾得很有眉目，就啧啧称赞。从来没有被人称赞过，听了心里十分地开心，一开心就忍不住拍手唱歌。我的歌声很响，从清晨唱到晚上，小孩子们就爱来这村头的破院子玩。村里的干部也来看，一个四十岁胖胖的女干部总是拿着个小本子，跟着我前前后后地问，说是要写材料。我觉得这个有文化的女干部脑子好像比我还傻，问的都是些莫名其妙的题，我停下手里的活，想得脑壳发烫也回答不了她的问题，妹妹对她也是一言不发，好几天了，她的小本子仍然空着。

春夏秋冬，又走完一轮时，妹妹开始要我进屋睡了。后来，又让我抱着她睡。但我不习惯睡在屋里，即便抱她睡着后，我还是会走出来。我习惯于睡在天空下，和月亮或星星说说话。

村里的人是很容易习惯的，现在他们已经习惯了我的存在了。习惯路过村口时听见我的歌声，喊一声“傻娘”。胖胖的圆脸女干部为我报了临时户口，只有她一个人叫我“荷花同志”。妹妹不叫我荷花，也不叫我“傻娘”，她只叫我“哎”。我还在院子里开了块菜地，种了些蔬菜和地瓜。听说这两年中，妹妹的儿子回来过，但他没让我见到他，也没留下点钱，只是留下了一床被子。师娘和唱歌的房子里的年轻人倒是常来，他们还用淡绿色的半透明塑料板代替了屋顶的塑料布，雨天就不再漏水了。

当日子过得让人几乎忘记日子的时候，妹妹的儿子回来了。他在更南方的大城市挣了钱，回来又以他娘的名字領了残疾扶贫款，他用这些钱把村里自家的院子重砌在高墙，又翻建了个水泥板的二层小楼。只是建完毛坯，就没钱了，他还是要出去打工。

对于妹妹家，还有一个重要的事。也在南方打工的叔伯死了，叔伯只有一个女儿，嫁在南方不回来，叔伯的骨灰也没葬回来。村头这一小块宅基地理所当然地就归妹妹家，儿子不需要瘫娘继续在里面住着占地了，就开始越来越不能忍受自己在方圆百里的不孝恶名。他坚持把他娘接到新房住，一方面说这是尽孝，另一方面其实也是因为盖房的一部分扶贫款是拨给瘫娘的。村里干部对他说，若是他不管他娘，他就要让这钱拿出来，由村里找人照顾他娘。这下，他自然就恨上了我，认为是我让他成了远近闻名的不孝子，而且他对村干部和乡里人说，我来照顾他娘就是为了这地和钱。可是村里人并不信他，这让他更是气恨我，也气恨他娘，骂他那个瘫娘是引狼入室。

我去找妹妹，那儿子不在家时，就把大门反锁上，生怕人进去，生怕瘫娘会对人说他坏话。有时正好碰到他在家，也不让我进，也不让别人进。我们从半开的大门望进去，一楼黑洞洞的门框还没装上门，只听里面传来妹妹的哼哼声，看不见她的身影。我进不了院，别人也进不了院。去找村领导，他们也无奈，说是不好管人家的家务事，何况现在瘫娘被接回了家，也算是村里做好了扶贫工作。女干部很得意地指着村委会黑板报给我看，我不认识字，就只盯着她问，妹妹现在有人照顾了？她便讪讪地支吾着，说话不再脆亮了。

十二

自从妹妹住进了大院，自从高墙的铁门常常挂着把大锁，村里人便好像是完成了一件事，就算仍有惦着瘫娘的，也无法再扔饼子给她吃了。妹妹的儿子仍是要去城里打工，他也算是挂着他娘，不再去南方打工，只是在省城里干活，但一去总要两三天，有时甚至一星期。头几天估计是留了干粮和水，院子里寂静无声。几天后若那儿子仍不回来，就会传出妹妹的喊声：饿啊！我要出去！饿。这喊声在村里回荡着，竟是比她躺在村口破屋里更让人不得安心。

我的心脏跳得越来越没有规律，时快时慢，有时还会停了阵。心脏停下时我就睡着了，一跳起来又把我震醒了。我回师娘那里住了些日子，师娘带我去了医院。医院里什么都是白的，住着还要钱，我就偷跑了出来。我回到馒头村后，才知道已经住进大院新房的妹妹常常喊饿，我的心脏一下子就跳得有力了。我冲到院墙外，用力拍着厚实的墙大声地喊着：妹妹啊，妹妹。她也在里面回应：姐姐，我要吃的！

她从来没有叫过我姐姐，但我没办法拿吃的给她。村里人看我急得拿头撞墙，就借了一架梯子给我。我爬过高高的院墙去看妹妹，妹妹躺在见不到阳光的水泥楼的底层，她对我说想搬回村头的小屋去。我就去找了扶贫办那个胖胖的女干部，她很同情我。她说虽然不明白我为什么对妹妹那么上心，但看得出我是不图什么的。我跟她说，妹妹是我的“命定”，我照顾好妹妹就完成了上天给我的“命定”。她看着我轻轻地摇头，一脸的怜悯，那神情竟然让我想起我娘。她说，唉，你还迷信。不过倒是好心。我不在乎她说我迷信，她说我是好心，让我一下子就觉得她亲近了。多年来，我第一次又告诉一个人我出生的秘密。我说，我是荷花生的。没想到，她一点也不嘲笑我，反而点点头说，都叫你傻娘，但我觉得你真是一朵心里干干净净的荷花。

过了几天，妹妹的儿子回来了，女干部就陪我去找他。她说，这大娘照顾你娘十年了，真是好人！人家不图你什么，你就还是让她照顾你娘吧！那儿子不说话，拿脚在地上踩蚂蚁。女干部又说，你这屋也没装修，阴冷阴冷地。你娘想搬回村头那屋去住。儿子仍是不说话，他蹲下来抽烟，好一会抬头眨巴着眼睛问：那扶贫款收回不？钱都盖房了，没了！我娘住着，就是扶贫，我娘若不住了……

女干部没办法，只好走了。妹妹就仍是被关在新院子里，大门三天两头地反锁着。村里的人也没办法，想想那儿子说得也有道理。他若不进城里打工，只怕他娘不是两三天吃不上饭，而是要活活饿死。何况这毛坯房，除了发的扶贫款和之前打工的钱，也还借着一些村里人的债，虽然不算多，但也是很要紧的。这样一想大家就更觉得他该出去打工挣钱，只是这理由似乎说不出口。善良的农民们便在实利和良心间模模糊糊地渐渐沉默了。不过他们愿意借梯子给我，还常常给我些馒头。

我只好天天颤巍巍地爬着梯子翻墙，虽然那么高的墙爬起来正是不容易，但每次把妹妹抱进怀里时，我都觉得很值得，因为除此之外，我不知道自己还能干什么。然后有一天，我终于从墙头摔了下来，腿骨折了。我怕妹妹饿着，就又去求女干部，女干部又去找他儿子，说好了不收回他家的扶贫款，他这才让瘫娘又搬回村头这能见着阳光的小屋。

妹妹搬出来后，很快儿子就不再回来了，听说是回了之前打工的南方。

我和妹妹的日子又恢复了平静。妹妹更信赖我了，我现在可以常常抱着她，给她唱唱不完的歌。我没想到自己会有这么好的日子，没想到上天给了这么一个生命中的宝贝，而这个宝贝竟然是一个没人要的“瘫娘”，她让我成为一个有用的人，一个真正的“娘”。

十三

太阳太暖和了，我像是一勺白糖，迅速地要化在这碗太阳粥里。我想起了师娘，想起了她说的“命定”，我还是不懂什么是“命定”，但我知道爱一个人、照顾一个人是多么幸福。

我望着妹妹，想谢谢她，但我已经发不出声音了。我想拍手给她唱一首歌，但歌词也都像白糖般融化了。

太阳，开了一道门，光和热都流下来，一条安宁喜乐的河。

我要走了……