一个叫木头，一个叫马尾

徐建宏

不住在爱人心里，都是客死他乡。

一

“五秒钟哦，心疼你五秒钟。”

坐在餐桌对面的朱葩葩已经笑喷了，一副没心没肺的样子。

什么鬼？唐书一瞪了一眼，头皮有一种炸裂的感觉，表情也尴尬得不要不要的。好在除了怕狗和恐高，唐书一也没什么特别矫情的地方。唐书一注意到餐厅里有人往这边观望，他若无其事地用右手食指搭在鼻尖上，压低声音说：

“又疯了！又疯了！”

“本姑娘乐意。”朱葩葩不依不饶地说，音量却调了下去：“你不敢吃吗？不就是一款惊悚甜点嘛！出了门，你可别后悔。”

“你说对了，我是真后悔来这里。你知道吗，我不吃甜点。”

“放心吧胖书，我点给你的这一款叫‘恶魔手指饼干，也叫‘巫师手指饼干，你尝尝看，它特别松脆，充满了蛋奶和杏仁香味。只要你咬上一口，我保证你会被它的魔法征服。”

朱葩葩的身体里似乎长满了各种句子，可这么逼真的手指饼干怎么入口呢？五根纹路分明的粗糙手指，五个杏仁做的棕色指甲。唐书一又是一阵反胃，总觉得这只手不是躺在碟子里，而是直接按在自己的头皮上。

现在，这家名叫“甜鬼”的甜品店让唐书一陷入了两难境地。人到中年，心中积满了尘土。唐书一是老糖友了，毫不夸张地说，他的糖龄跟朱葩葩的年龄差不多。唐书一不抽烟，但好酒，过去还喜欢吃甜食，体检单上的雨傘撑了一把又一把。特别是血糖指标，是一把撑了二十多年的老雨伞了，跟身怀绝技似的，怎么也坏不掉。“甜鬼”离朱葩葩的住地不远，走路只需几分钟，有几次朱葩葩缠着唐书一要进来体验体验。说实话，唐书一还真有点心动，主要原因在“甜鬼”的店门上。简单地说，这扇店门被设计成了一款拉链的形状，下半部分的三分之一又像古檐头一样飞起来。顾客进出门时，拉链会自动开合，让人感觉特别高大上。对这款拉链门，唐书一并不陌生。有一年夏天去德国旅游，一天清早出来散步，唐书一和朋友在海德堡的一家公寓前见过这种门，当时唐书一就觉得很有艺术范儿，所以旅途上一直念念不忘，想不到同款店门又在这儿碰上了。唐书一如见故人，他决定任性一下，进去看看里面到底有什么惊喜。何况朱葩葩说了，我带上你，你带上钱就是。

朱葩葩手持刀叉，像个老司机，她做了个表情包，头一歪，从下往上盯着唐书一的眼睛说：

“要不要本姑娘再普及一下？知道我这款叫什么吗？”

唐书一撇撇嘴。朱葩葩的甜品碟里有一颗血淋淋的心脏，被切成了两半，呈人字形搭在一起，周围有一摊棕红色的巧克力油。

“这款是天鹅绒蛋糕，叫‘流血的心脏，想没想到？这么说吧，今天我已经考虑到你的接受能力了。这里还有很多比这两款变态的，比如僵尸脑果冻、蛆虫小蛋糕、德克斯特牌的Bloodslide（血液切片）糖果……”

“看来，你是这里的老主顾啊。年轻人吃甜品我不奇怪，没想到你这么重口味！”

“想不到是吧？胖书，有些人是口味重，有些人是心味重，个体区别嘛。其实，每个人都有点秘密纯属正常。没有点秘密，一个人活着不就像一棵苹果树被摘光了苹果？”

交谈并没有被光芒照亮，反而沉陷到更加幽暗的地方。唐书一有点走神，他从自己的棕色藤包里拿出一个茶杯，茶杯里的桂花看起来像一只只小手掌。唐书一拧开杯盖，闭上眼，十分陶醉地喝了一口，看上去有一种特别的仪式感。朱葩葩翻了个白眼，扁扁嘴，用颀长的手指抓起刀叉，对准了碟子里的“心脏”。公正地说，这时候的朱葩葩挺优雅的，完全不像是个站在风雨操场上的体育老师，也没居家时的神经大条。

“墨西哥城有座‘僵尸美食家庭糖果厂，产品美味，造型惊悚，全是人体的各种器官。一套脚、眼、耳、鼻等家庭套装售价约340元。在英国，有一名糕点师叫贝尔，跟我喜欢的那个皇马球星一样的名字，专门烘焙各种以人体病变器官为原型的小蛋糕，还在伦敦进行过展览，提醒人们各种疾病的可怕性。”

“葩妹，看来你做了好多功课嘛，说起来一套一套的，比你的足球还了如指掌，你是不是可以考虑业余时间当个甜品店老板？这个叫‘甜鬼，你干脆开一个叫‘甜魔好了！”

“这个主意好！名字也不错。胖书，我就是喜欢你的商业头脑，要不怎么说你做得这么成功？足球是我的职业，甜品也是我的心头爱啊。”

这时候唐书一的手机响了，他看了一眼，起身，示意朱葩葩自己去一趟卫生间。朱葩葩的心里有些醋意。唐书一的手机铃声设置了一首《九月》，一个叫周云蓬的歌手唱的。有一次，朱葩葩问唐书一为什么要设置这个旋律，唐书一说我也不知道，反正是一个朋友弄的。朱葩葩说，是个女朋友吧？唐书一一本正经地说，我最讨厌女人猜疑了。朱葩葩不高兴了，说，为什么呀？唐书一收了收下巴，更加一本正经地说，因为……一、猜、一、个、准！

其实，除了歌手身份，这个周云蓬也是个诗人，还是个盲人。

街上到处是来来去去的鞋子。穿过夜城市的声浪，半个小时后，唐书一让朱葩葩把汽车停在了一条僻巷里。这儿有点暗，像是一个苹果表面的腐烂点。唐书一下了车，擦了擦额头，略带嫌恶地看了一眼马路对面的肺科医院，那儿灯火通明，似乎很亢奋。唐书一收回视线，疾步往“癌症旅馆”走去。

这是一座灰色的4层楼，与肺科医院仅一箭之地。毫不夸张地说，唐书一第一次来看唐书生的时候完全被震到了。没听说过这样的旅馆还在其次，主要是这儿的居住条件与生活情形让唐书一浑身战栗。咬牙，还是咬牙，只有咬牙。从最底层往上，4个楼层被改造成了12个格子间，每个大约9平方米，基本上没有窗户。唐书一后来知道，从1楼到4楼，所有人共用1个厨房1个卫生间，而这样的房子，每天租费70到100元不等。唐书一想起来，几年前和朋友一起去德国自驾游时，一路上就住过这种样子的旅馆，狭小、经济，倒也整洁。艰苦是显而易见的，更多的是无奈。对患者来说，医疗资源的不均衡让许多人不远千里来到大城市寻求优质治疗;而肿瘤手术后一般都要开始漫长的放化疗疗程，有时是3个，有时是6个，每个疗程21天——开刀都要等床位了，何况住院放化疗？当然啦，对唐书生们来说，住这样的旅馆，生活和费用方面都有一定程度的方便和节省。有时候，钞票可以领走悲伤。

唐书一往楼上走，他熟悉唐书生的格子间位置，在3楼西面，紧挨着卫生间。

灯开着。唐书一敲了敲门，门迅速开了。开门的是唐书生的妻子梁二妮，也就是刚才给唐书一打电话的人。唐书一注意到，梁二妮的眼睛湿红湿红的，鼻翼上被擤出了一片烂桃色。梁二妮给唐书一拿了条塑料凳子，唐书一犹豫了一下，坐下来。

屋里闷得很，一个电风扇咬牙切齿地转着。唐书生侧身躺着，他当然知道进来的是谁。唐书一没叫他，而是看了看四周。桌上摆着两只不锈钢碗，里面各有点剩菜，靠墙的那只旁边还有半个撕残的馒头。和上次不同，也是让唐书一惊讶的是，桌上居然摆了个巴掌大的电视机，也不知道是从哪儿淘来的。一只皮箱嘴巴一样张开，各种衣裤吐了一床。可乐瓶里的食用油、酱油和盐等，都装在塑料袋里，挂在窗框上。唐书生像一把角尺似的打开去，面对墙壁，一动不动。

“做两个疗程了吧？”

梁二妮一边抽泣，一边嗯了一声。

“医生怎么说？看起来还可以嘛。书生，你应该有信心一点。”

“可不是么书一哥，医生也说情况有好转。就是人有点恶心、想吐、掉头发，有什么关系啊？这些都是正常现象。”

“每个放化疗的人都这样，书生，现在就看你的牙齿咬得紧不紧了。上次我说过，我有个东北朋友也是肺里出了点问题，手术就是在这儿做的，过去十几年了，什么事也没有，该吃吃，该喝喝，该走走，国外都去了好几趟，是个旅游达人。”

唐书生侧身躺着，一动不动，唐书一似乎能听到他颧骨塌陷的声音。

“书一哥，都怪我不好。”梁二妮擤了把鼻水，停止了抽泣，“这些年如果不是在我身上花了那么多钱，也不至于落到现在这步田地……”

整个房间一下子被掏空了。时间就像融雪，暴露了一切狼藉和嶙峋。梁二妮说的是事实。大概七八年前，梁二妮得了卵巢癌，手术时发现，癌细胞已经转移到盆腔了。从理论上说，梁二妮活命的时间不可能长久。梁二妮是护士，这点常识她自然明白。作为丈夫，唐书生为梁二妮在梦里打开了电筒，他陪梁二妮辗转于各种医院，连乡下郎中都找过了。日积月累的寻医问药，家底光了，脚板粗了，命运却意外地另起了一行。几次复查结果显示，梁二妮身体的各项指标基本正常。这一点连医生都不相信。

“二妮，话不能这么说。俗话说，生下的命，钉下的秤。命这种东西，谁能说得清啊？书生碰上你，是夫妻缘分。戏文里经常唱，夫妻本是前生缘，千年修得同船渡。我记得书生有一次喝酒的时候跟我说，这一辈子幸好碰上你，否则，到现在他也不一定成家立业。你是他的贵人啊！夫妻之间就是要相互补漏，不能埋怨。”

唐书生侧身躺着，仍然一动不动，他的脸仿佛是一把又瘦又黑的枪。

“书一哥，我也是这么想的，前面的路书生陪我走，后面的路我要陪书生走——可他不是这么想啊，说自己坚决要回家。你看，下午我刚出去了一下，他把衣服都收拾好了。”

“这可不行，书生。老话说得好，男人分作三夫：弱夫、暴夫、丈夫;女人分作三妇：悍妇、弱妇、媳妇。你妻子是个好媳妇，你应该做个大丈夫！你是不是为钱发愁啊？”

“书一哥，亲戚朋友都借遍了，现在打个电话谁也不敢接，能接的也就是你了。”

“二妮，各家有各家的难处，我们一起想办法。有句老话说，一条鱼孤独，两条鱼乏味，三条鱼刚好把一缸清水救活了。”

“是啊，办法总会有的。真不行，我们还有一套房子……”

这时候，唐书生的脚微微动了一下。唐书一在心里叹了口气。

在鹿岛，从族谱上说，唐书一和唐书生是堂兄弟，唐书生还年长几岁。上世纪八十年代初，唐书生高中毕业后去城里复习了几年，却一再败考，一怒之下去鹿岛山顶做了个代课教师。唐书生教物理。有一天快下课的时候唐书生说，大家有什么问题尽快问我。一个头发有点自来卷的男生站起来大声说，唐老师，牛顿的头发是在哪儿烫的？唐书生差点崩溃。一个铃声让人欢乐无比，一个铃声也让人無聊到底。没两年，唐书生厌倦了代课生活，下决心自费去杭州读精细化工专业。那时候唐书一已经离开区林业员岗位，在家办了个工场做弹簧。几年下来，唐书一捞到了人生的第一桶金。得知唐书生筹钱难，唐书一慷慨地送上了800元。应该说，就是唐书一的这800元直接把唐书生送到了天堂。大学毕业后，唐书生南下广东，在一家制药厂上班。唐书生在广东的情况别人不得而知，只有唐书一略知一二。一个是唐书生学会了抽烟，另一个是唐书生有过一段情感史。在制药厂，唐书生和一个来自桐乡的女生合住在一起。唐书生住外间，桐乡女生住里间。几年过去了，身体里的风暴跟随时光一起枯萎下来。先是桐乡女生离开了制药厂。不到一个月，唐书生也离开了广东。后来，应该是六年以后吧，有一次唐书生出差，在上海虹桥机场意外地碰见了那个桐乡女生，她的膝上紧绕着一个小女生。桐乡女生对小女生说，宝贝，快叫舅舅。小女生忸怩了半天，终于怯生生地叫了一句。就这一句，划开了时间的陈旧伤，痛得唐书生几乎泪流满面。接下来的事情，唐书生和梁二妮已经没什么传奇了，一个36岁，一个30岁，都是大圣级人物，年轻的爱情早就葱绿地穿过各自的身体，落叶成泥。

“书生，你是大丈夫，不是一小块草坪，不能被这点病痛踩呀踩呀，踩成这个样子！二妮，钱先从我这儿拿一点吧，房子的事以后再说。”

“书一哥，你帮了我们这么多，还要为难你，怎么行啊？”

“谁叫我们是兄弟呢？换作是我，书生也一样会这么做的。有句话是一个写诗的朋友说的，我送给你们：最美的路，要和最爱的人一起走;最苦的路，要和最亲的人一起走。”

二

走出“癌症旅馆”，有一刻唐书一的心就像一个挂在悬崖上的鸟巢。朱葩葩有事先走了，唐书一自己打车回去。想起唐书生又黑又瘦的脸，还有那个巴掌大的电视机，唐书一有种落泪的冲动。唐书一仰靠了一会儿，他给家里打了个电话，等了老半天，接电话的却是唐果。唐书一有一女一儿，女儿唐甜甜，在美国犹他州读大众传媒专业;儿子唐果，在本埠的一个国际双语学校读高二。唐书一说，你妈呢？唐果瓮声瓮气地说，不在家。唐书一说，整个晚上都不在吗？唐果说，至少现在还没回来，你自己打个电话问问吧。唐书一恼怒地说，我马上回去。唐书一迅速挂掉了电话，开始疯狂地打给妻子郝灵芝。一个，两个，三个，四个，五个，六个，七个……这天晚上唐书一一口气给郝灵芝打了十个电话。第十个终于打通了，里面传来比杂乱还杂乱的声音。唐书一有现场经验，他断定郝灵芝是在某个乱七八糟的酒场上。电话那头的郝灵芝舌头明显大了，她喂喂喂了好几声，又自言自语地把电话挂了。唐书一起初不吱声，后来他爆了句粗口，啪的一声把手机丢在了挡风玻璃后。

一路回家。在楼梯口，唐书一碰上了唐果。唐果一身运动打扮，扛着山地自行车正准备下楼。唐书一问他去哪里，唐果说去运动一下，老待在楼上，肌肉都萎缩了。唐书一说，你先上去帮我订张动车票吧，明天晚上6点，我要去鹿岛。唐果有点不情愿。唐书一说，公司有要紧事，我明天必须回去，车我先替你看着。唐果嘟囔了一句，扛着自行车返身上楼，一双43码的大脚板把每一级台阶都震得地动山摇。唐书一注意到，唐果站在家门口的时候把整个门口都堵死了。

唐书一打开空调，吹了一会儿，感觉肚子有点饿，他去冰箱里找了找，空的。唐书一掀开桌盖，发现桌上有点剩菜，全是中午他烧的那几样，也就是说，晚上郝灵芝根本就没给唐果烧过别的什么。唐书一哐当一声盖上桌盖，吃东西的念头像气球一样爆掉了。这时候唐果从房间里出来，用一脸的厌世颜说，票买好了，明天下午5：30。说着，拎起自行车头也不回地往外走。唐书一说，你早点回来，不能骑远了。楼道里没有回应。

家里只剩下一个人，世界突然回到了手中。要是往常，唐书一这个时候肯定是在某个酒桌上或牌桌上，要么推杯換盏，要么为一张牌的对错争得面红耳赤，说不定还会把心里的淤泥掏出来，甩到某个人脸上。周末不一样，准确地说是两个星期一次的周末不一样。除非有不可抗力的因素，只要唐果回家，唐书一就会老老实实地待在家里，烧几样自己的拿手菜，聊聊天，或者交流交流这半个月的读书体会，甚至还可以说说撩妹或壁咚的事。唐书一始终信奉一点，孩子是否健康与母亲关系很大，有无智慧与父亲关系很大。

唐书一把自己脱得一丝不挂，他畅快淋漓地冲了个澡，套上衣服上楼去。唐书一住在顶楼，是个跃层。当初，这个房子是通过朋友从开发商手里拿到的，160平米，均价3万多一点。现在不得了，9万一平米，少说也值1500万。唐书一的卧室在楼下，紧挨着客厅，对面就是唐果的卧室。唐甜甜的卧室则在楼上。唐甜甜出国后，她的卧室成了唐书一的借宿地。书房也在楼上。书房里有空调，有电脑，有电视机，还有一张折叠床。唐书一懒得下楼，也不想下楼睡觉的时候，看点书，练完字，干脆就待在书房里睡一夜。郝灵芝呢，不气，也不恼。当然也有一种特殊情况，比如唐果回家了，唐书一就会大张旗鼓地睡在自己的卧室里，整个晚上呼噜打得惊天动地。早餐桌上唐果埋怨说，老唐，你又破坏我的睡眠了。唐书一嘴巴一咧，惬意地说，你老妈听了二十六年也没投诉我。唐果说，老妈是老妈，我是我。我是不会沉默的，沉默就是欺骗。唐书一呆了一下，用一种奇怪的眼神看着唐果。

走进书房，推上门，世界就静下来了。唐书一坐在椅子上，把手上的印度小叶佛珠脱下来，用手指挨个擦拭了一遍，小心翼翼地放到书桌上;又打开深棕色藤包，从里面拿出茶杯，续上水，放到手串旁边——唐书一随身携带的三件宝贝就全都摆在书桌上了。在整个朋友圈，几乎没有人不知道唐书一的这三件宝贝，口口相传，几近传奇。每次唐书一听了，总是哈哈一笑，滑过去。

应该说，唐书一不是书生，也算不上儒商，只是个有文学情结的生意人。唐书一的书房也不是纯粹的书房，而是兼具一定的娱乐功能。唐书一把书房改造成这样，既有日积月累的心结，也有朱葩葩的因素。说到底，最重要的还是叶子叶。可以说，朱葩葩放大了唐书一的足球爱好，叶子叶则让唐书一找回了文学种子，还养成了逛书城的习惯。一个生意人，晚上在书房里练练字，然后读几页书，比如诗歌，一两点了，还点灯熬油地看足球，追追穆里尼奥。在外人看来，这是令人崩溃的。而实际情况是，别人崩不崩溃唐书一不管，也管不了，对他来说，这是一种生活习惯。

朱葩葩发来微信，问唐书一什么时候约一下“根号1”。“根号1”是唐书一的一个老乡，也是同窗，前几年调到城北的一所学校当了副校长，有话语权。有一次，唐书一问朱葩葩为什么取这个外号。朱葩葩回答说，你不觉得他的眼睛开与不开都一样？唐书一哭笑不得，心里倒觉得这个外号取得绝，因为这个老乡兼同窗的眼睛确实小得好像公交车的投币口，是个典型的“眼小伤”。唐书一回了条微信说，等过一段时间再说吧，反正调动的意思上次已经说明白了。朱葩葩一高兴，秒回了一条“五秒钟哦，心疼你五秒钟”，还有一大串笑脸和一大堆玫瑰，把整个屏幕变成了花园。朱葩葩不喜欢现在的这个学校，去年以来一直粘着唐书一要跳槽，弄得唐书一头有点大。其实，唐书一和朱葩葩只不过是在同乡联谊会上认识的，说过几句话，相互有点好感，就加了微信。之后的一段时间，两人微来微去，就像在壁咚对方似的，画风也美，剧情就发展下来了。

安顿好朱葩葩，唐书一找到叶子叶，给她发了条微信。叶子叶不吱声。叶子叶从来都不吱声，有时候连个笑脸也不给，就一直潜着，最多的话语是沉默，但是唐书一心里有数，或者说这就是两个人之间的默契。

像往常一样，唐书一先练字。唐书一不练毛笔字，他用签字笔或勾线笔临写《怀仁集王羲之书圣教序》。说起来，这里头还有个渊源。有一年秋天，唐书一和几个朋友去厦门玩。在南普陀素菜馆，唐书一吃到了自以为最精致最逼真也最美味的素斋。因为朋友的关系，住持戒象法师也在座。席间，戒象法师向大家赠送手串。轮到唐书一是最后一个，巧的是盆里的手串不够了。戒象法师稍一犹豫，把自己手上的小叶佛珠脱下来，递给唐书一说，看来还是我们最有缘分。这是印度圣物，我送给你，阿弥陀佛。唐书一受宠若惊。因为平常喜欢写字，临走时唐书一问戒象法师临写什么碑帖最合适。戒象法师说，你习书以实用为上，就临习《怀仁集王羲之书圣教序》吧，此书风格瘦挺、骨力劲健，有断金切玉、似欹反正之妙。唐书一用心记下了，回来就在网上买了一本，断断续续，一写就是七年。现在凡朋友家置办婚宴，喜帖或桌签上的字，非唐书一莫属。签合同的时候，唐书一大笔一挥，观者啧啧称赞，唐书一心里就会不可抑制地浮起一层小得意。

写完字，已经是10点20分，唐书一喝了几口桂花茶，下楼去看唐果。唐果正在卫生间里哗啦哗啦地洗澡。唐书一泡了杯牛奶放在桌上，嘱咐他喝了，明天早点起床去补习数学。卫生间里传出唐果瓮声瓮气的回答。郝灵芝还没回家。唐书一不想打电话，他摇了摇头，重新上楼去。