《看不见的客人》

摘要：西班牙传统电影热衷刻画带有鲜明民族特色的印记，而在大量明媚热情的弗拉门戈舞剧和风云变幻的历史电影的背后，经历了内战、弗朗哥独裁政权时代、民主改革和经济危机的西班牙，在建构国家电影的路上充斥着焦虑特质。2014年之后，西班牙电影似乎与自己的国民进入了蜜月期，本土化电影开始拥有抵抗好莱坞电影的壮士断腕之心。本文以《看不见的客人》为范式，在身份认同以及极限创作两个维度解读西班牙电影呈现的焦虑特征。

关键词：西班牙电影;身份认同;极限创作

一、民族身份的语意模糊

在20世紀30年代西班牙电影逐渐走向兴盛之时，弗朗哥政权阴霾下单一恐怖化的刻板民族电影彻底改变了西班牙电影的外在表征，崇高官方的西班牙人取代了多地域化的吉卜赛女郎、流浪汉一类的银幕形象。严格的弗朗哥电影审核制度力图构造一个高大的一元性民族身份时，矫枉过正，强制中心化的狭隘民族认同使得一批电影导演漂流海外，反而丧失电影原有的多元活力。

即使是弗朗哥政权消弭多年，存留在西班牙人心中的历史伤痛依然投射到银幕中央，如何解构过往沉重的身份枷锁和重塑民族电影在本土以及全球的影响的焦虑一直隐于电影表达的暗流之下。悬疑片、惊悚片、喜剧片是目前西班牙最受欢迎的电影类型，熟悉类型创作规律的西班牙电影，似乎更愿意将重点放诸当下都市背景，人类会面临的社会压力，生存、家庭、犯罪……在商业化的躯壳中内视民族之痛，试图得到短暂的自我解疑。

正义与邪恶的残酷博弈是人类最感兴趣的终极母题之一，并且胜利永远属于正义一方。电影巧妙地将身份认知的摇摆不定与电影所表达的主题相结合，多利亚代表着不为人知、几乎无法撼动的恶，母亲代表着温暖坚韧的正义。《看不见的客人》将身份认知的焦灼置换为主题先行，导演在电影里展开了一场完美的自问自答。

二、当下电影的极限创作

西班牙电影人非常明白他们的严峻处境，经济危机带来电影市场的资金短缺，好莱坞电影的侵袭本土电影致使大量西班牙观众流失。电影源于生活，也有责任去反映现实，这个时期究竟是好是坏，作为创作者是否有能力表达这个时期人们所关心、焦虑的对象，问题促使西班牙电影诞生的‘低成本极致运作的制作特征。

低成本的苛刻要求并未难倒亟于创造电影新面貌的电影人，以佩德罗.阿莫多瓦为灵魂人物的一批导演在惊悚悬疑领域上探索更多的可能性。惊悚片往往是在密闭空间完成想象，场景道具的局限一方面降低电影制作成本，另一面也考验导演在熟稔的生活场景极致设想人们对未知的恐惧。

《看不见的客人》实质是在密闭空间进行一场3小时的严肃谈话。导演如何调度一个密闭空间使其具有新的可能、形成丰富的视觉刺激，本质上是如何认识时间，如何处理时间。

影像将时间元素的实质化运用到了极致，可以清晰看到分针走动的计时秒表、企业家佩戴的腕表、多个事件空间里滴答滴答的钟表，每个人物手里随时保持接受讯息的手机，以及电视里正在播放的即时性新闻。通过对具有时间性实物的放大强调，能感受到时间存在于生活，会去思考时间对此刻人物的重要性。电影通过对白和人物行为塑造时间概念，所有人物似乎随时随地都在提及时间，律师和多利亚两人的对峙里时间更是具体到一分一秒。音乐和音响完成时间快慢的更替，决定了电影里人物思考的方式。在密闭空间里，人物之间你来我往的对峙加速时间流动。有限的时间迫使人物头脑高度运转，促使时间效率的最大化。

快节奏、碎片化的读图时代，促使影像创造了打破虚空，重溯时间的神奇本领。导致我们对时间的认识不再是永恒循环的圈，也不是没有尽头的直线。电影名称《看不见的客人》，在西班牙语中有逆流、时间的意思，单从“看不见”一词来说，隐喻颇深。似乎除却多利亚的公寓空间是真实之外，所有的事件和人物都是隐匿在假设之下，而本质的，是导演构建的“看不见世界”下流动的时间，无形无体，焦虑被裹挟在暗流里隐隐欲发。

极限运作的概念似乎已经渗透导演的创作骨髓当中，无论是视觉时间元素的乘法，还是极具节奏感的音乐元素，丰富的视听语言形成冷峻紧张的人物空间。导演组建时空的概念成功破坏观众在密闭空间的全知视角，迫切想了解真相的观众不知不觉也产生焦虑心理，极限运作的开关正是时间流动下的焦虑。

三、结语

西班牙歌舞片、历史片一极其惨烈的方式退缩电影史的一角，惊悚悬疑类型的电影大放光彩，当下电影人用极致的方式包装类型故事，表面讲述现在人们的生存压力，内在却可以追溯到人们一直无法消解的历史伤痛。《看不见的客人》是新锐导演奥利奥尔.保罗执导的第二部悬疑片，通过在作品里探讨个体焦虑的问题，用现代的方式揭开本土电影，或是电影背后的个体与国家的身份焦虑。

悬疑电影里荒诞可笑的现实意味正是西班牙自觉或不自觉重塑的民族特色，因其焦虑特质的普遍性意义，西班牙电影也正与国际接轨，保持本土特色的前提下竭力在全球化市场站稳脚跟，重获话语权。

参考文献：

[1]武亮宇.模糊的身份：西班牙民族电影的转向[J].当代电影，2016（05）：99-103.

[2]许嘉.历史与现代之间，无处可归的幽灵——新世纪西班牙惊悚片浅探[J].当代电影，2016（05）：103-106.

作者简介：赵莹，四川师范大学影视与传媒学院。