张晓龙&张佳宁:最重要的存在
2019-09-28林夏生
林夏生
“你长得没我想象中难看”
第一眼看见襁褓中的外甥女的时候,张晓龙惊呆了。听别人说,刚生下来的婴儿都特别丑,浑身是褶子,就像个小老头,还哭个不停。他之前就做好了心理准备,但眼前这个皱巴巴的婴儿却格外安静,而且长得也“不算难看”,只是因为不足月,看起来像只瘦弱的小猴子。张晓龙有些心疼,还有些手足无措,这只小猴子软绵绵的,都不知道该用什么姿势把她抱在怀里好。张佳宁出生那年,张晓龙才十四歲。
在家人眼中,张晓龙注定是要吃表演这口饭的孩子。他小时候,看电视上有人扭秧歌,就拿着枕巾在自家炕上学着扭;剧团到小镇演出,他看完回到家就将床单被罩裹在身上,拿着纸扇演起古人来……这种天生的表演欲,将他推向了小镇以外的世界。
1994年,张晓龙以全国第一的成绩考入北京舞蹈学院民间舞专业。清秀的外形、高挑的身材,给他带来了不少机会,大学期间,他就跟高圆圆一起搭档,拍摄了一系列广告、短片。让人意外的是,热爱表演的张晓龙,毕业后却没有正式进入影视圈,更没有成为在聚光灯下踮起脚尖的舞蹈演员,而是退到幕后,成了中央戏剧学院的一位形体老师。
多年后,回忆起自己当初的选择,张晓龙说,“我从农村出来,而我的同学都有很好的家庭背景,他们可以不去考虑自己的将来是什么,可我要考虑。”对于小镇出身的张晓龙来说,老师是最为安全的职业,有稳定收入,能照顾家人,给他们带来更好的生活。
“别人有的,你都得有”
张晓龙是苦过的。作为北漂的一员,他住过胡同里的地下室,时常在半夜里被冻醒;也曾勤工俭学在夜总会跳舞赚钱,一晚上串好几个场子。别人眼中那些潦倒的苦日子,在张晓龙看来,却是人生中最幸福、最快乐的一段时光。他说:“我一直都很在意自己的生活。那个时候经常琢磨着怎么能在经济条件许可的情况下,把日子过得更好。”
所以,哪怕只能住在地下室里,张晓龙也会把屋子收拾得整洁干净,还一趟趟地跑批发市场,买回一堆装饰品,把屋子打理得舒适温馨。
辛辛苦苦挣回来的钱,张晓龙几乎都交给了家里或是花在张佳宁身上。那些年,张佳宁是小镇上最时髦的小女孩,电视上一有什么新鲜的小玩意,没几天就出现在张佳宁的手上;大城市里别的小姑娘穿什么漂亮裙子,张佳宁也必有一套……总之,别人有的,张佳宁都有,张晓龙就想“把最好的都给她”。
在张佳宁眼里,“老舅”张晓龙其实更像是自己的父亲,她说:“大概是因为我爸不在我身边,所以老天把老舅给了我。”
因为父母离异,张佳宁自幼就跟着张晓龙,和妈妈、姥姥、姥爷一起生活。为了弥补她缺失的父爱,张晓龙把所有的呵护和关爱都给了她。大嫂子管张晓龙叫“小老头”,他虽然年纪轻,却行事稳重、懂得照顾人,所以全家人对他“委以重任”,把孩子都送到他身边,归了他管。
张晓龙疼爱后辈,不喜欢填鸭式的教育方式,主张朋友式的平等交流。但每当看孩子们“放飞自我”,他又少不了念叨几句,孩子们的学习、生活,他事事都盯着,该严厉的时候,一点儿也不放松。很长一段时间里,孩子们特别怵这个“唐僧”,不管在家里如何热火朝天地玩着闹着,只要一听见张晓龙的钥匙插进钥匙孔的声响,屋里的所有动静都会戛然而止。而张晓龙推门进屋,见孩子们个个一声不吭,乖巧得很,心里反而有些难过起来。
张晓龙说:“我努力地想成为他们的朋友,但实际上他们心里没把我当朋友,大概是因为我做得还不够好吧?”
“你是最优秀的女孩”
其实,在张佳宁心里,“老舅”张晓龙不仅替代了父亲的角色,更是超人一样的存在,她说:“能在中戏做老师,那肯定特别厉害呀。”
张晓龙的工作重心一直都放在学校里,只是偶尔有一搭没一搭地接着外头的戏。2011年,他凭借《甄嬛传》中的“温太医”一角成名,并获得安徽卫视国剧盛典的最具突破艺人奖。同一年年底,张佳宁主演的都市励志剧《蚁族的奋斗》在多家地面频道播出。在剧中,她饰演的“蚁族”女孩宋楚楚,用自己的善良和真诚赢得了不少观众的青睐。张晓龙又哭又笑地把这部戏追完了,他自己演的戏,他都不怎么看,但张佳宁的每一部作品,张晓龙一定不会错过。直到今天,这部《蚁族的奋斗》依然是张晓龙最喜欢的作品之一。他由此也更加笃定,当初自己支持张佳宁走上演员这条路,是无比正确的。
张晓龙说:“观众的信念感是很难建立的。但佳宁能让我跳脱出亲人的身份,去相信她在剧中的角色,并投入到故事中去,这就是她的功底。”
时间回调到2005年。那一年,在母亲和老舅的支持与鼓励下,张佳宁考上了中央戏剧学院,彼时,张晓龙已经在中戏任教七年,邓超、孙俪、张翰、唐嫣等都是他的学生。那时,张晓龙了解到中国的影视剧表演行业需要什么样的人才,也越发清晰地认识到,什么样的年轻人才能在百里挑一的竞争中脱颖而出,成为最有潜质的演员。
张晓龙说,“我看着佳宁从小长大,她身上确实有成为演员的潜质。”
首先,张佳宁外向、胆子大,用东北话说,她就是那种特别“闯实”的女孩,从小就敢在别人面前表现自己。“而在影视行业,对演员的第一条要求,就是释放天性,佳宁就属于这种人。”
其次,张佳宁真实、不做作,演戏时的状态也特别真。“一个演员的戏好不好,不是看他到底多会演,当你越能看出他表演的痕迹,越说明他是不舒服的。”
在张晓龙看来,演戏的最高境界就是“舒服”二字——让自己舒服,让观众舒服,让所有人舒服,让这个剧也舒服,他觉得“佳宁的状态,就能够称得上舒服”。
张佳宁是张晓龙眼里最优秀的女孩,漂亮、有灵气、有天赋,但张佳宁自己卻不这么认为。
16岁就考上中戏的张佳宁,和陈晓、毛晓彤、林鹏等人是同班同学,她不想做什么流量明星,甚至连演员都不想做。她说:“我以前可能比较自卑吧,班上的同学长得都很漂亮,个个都又高又白的,而我是班上年纪最小的,个子又矮,还长得胖。我就想着等中戏毕业了,能像老舅那样当个老师,就特别满足了。”
她没能如愿成为老师,却一脚踏进了演艺圈。2009年,张佳宁首次触电,出演根据严歌苓同名小说改编、林和平编剧、安建执导的《小姨多鹤》。那部戏的主要演员有孙俪、姜武、闫学晶、杜源、萨日娜……个个都是实力派。张佳宁抱着学习的心态进了组,没有戏的时候她就站在监视器后面,研究老戏骨们的每一个神态动作。
接下来的一切都变得顺其自然,她的天分和努力为她赢来了不错的口碑,于是一部接一部的戏找上门来。她不断尝试各种不同类型的角色,更曾经在两年内接拍了十八部戏,有了“拼命三娘”的封号。
《媳妇的美好时代》中的潘美丽、《温州一家人》中的穆禾禾、《海上牧云记》中的严霜公主、《唐砖》中的李安澜、《知否知否应是绿肥红瘦》中的五姑娘盛如兰……张佳宁一步一个脚印,踏踏实实地在演艺这条路上越走越远。
当然,这背后少不了老舅张晓龙的支持。 在偌大的北京有了落脚的地方,加上亲人无条件的支持,张佳宁也有了慢慢来、按着自己想要的步调前进的底气。她说:“我舅给我带来最大的帮助,就是给了我安全感。因为没有生活上的压力,不会特别急切地想要做出成绩来,心态就会比较好,不会着急,我觉得自己现在的状态就很好。”
不过,老舅张晓龙有时候也会给张佳宁带来一点小麻烦。张佳宁刚入行那会儿,大家都不清楚她和张晓龙的关系,一度还闹出了“绯闻”,把张佳宁气得够呛。“这太逗了。所以我最不相信的一句话就是‘无风不起浪,你看,有的时候无风,它还是照样起浪呢。”
“累了,就回老张家”
不知道从什么时候开始,张晓龙突然发现,张佳宁长大了,他说:“她一部接一部地拍戏,很快就经济独立了,成了家庭的担当,还给她妈妈买了大房子,让家人过上了更好的生活。”
都说娱乐圈的浑水不好蹚,但张佳宁从来不让老舅操心。在张晓龙眼中,张佳宁低调、踏实、有主见,懂事得让人心疼。张晓龙的每一年生日,张佳宁都记得。去年,她给张晓龙送的生日礼物是围巾,还再三叮嘱他注意保暖。张晓龙说:“我其实很少戴围巾,但她跟我说,‘老舅你年龄不小了,应该知道照顾自己。”以前张晓龙总在念叨这个没心没肺的外甥女,如今他却成了被照顾的那一个。
但张晓龙总是忘记张佳宁的生日。他说:“刚开始北漂的那些年,忙着打拼挣钱,姐姐怕给我带来经济负担,从来不说佳宁生日,佳宁生日时,姐姐就给她煮个鸡蛋,拿着鸡蛋从脚底往上滚,一直滚到头顶,说是滚滚运气。简单一个仪式,这生日就算庆祝过了,也没舍得让我给买个生日蛋糕。”
而如今,开设了自己的工作室、在不少古装影视作品中担任礼仪指导的张晓龙终于放缓了生活的节奏,张佳宁却忙得连续几年生日都在剧组里度过,张晓龙想好好陪她过个生日,竟也成了奢望。
相隔十四年,同样的执拗和拼命却在血脉里延续着,但张晓龙希望张佳宁能放慢脚步、享受生活,不要像自己一路走过来那样,终日为了生存而奔忙。他说:“人要知道释然、知道取舍。我觉得到最后,工作也好、生活也好,还是舒服最重要。”
对张晓龙和张佳宁而言,家人就是最重要的存在。全家人围坐在一起,热热闹闹地忙前忙后,是两人最向往的家庭生活。“我们老张家是非常幸福的传统家庭,一到过年,二十多口人都聚在一起,四世同堂。”
一家出了两个名演员,老张家的生活却和以前没有什么不同。周末,给家里七八口人做大餐的主力大厨,还是爱操心的张晓龙;春节,组织全家人一起活动的小主持人,还是最懂得活跃气氛的佳宁……
“仪式感”是老张家最为重视的事情。往年在横店拍戏,要是赶上端午,张晓龙也不忘在房间里挂上艾蒿。今年的端午,张晓龙逛遍了菜市场,都没买到艾蒿。他还记得,小时候在东北老家,长辈对端午尤为重视,那些有仪式感的传统风俗一样都不能少。除了包粽子、给鸡蛋鸭蛋鹅蛋染上各种颜色,老张家还会在屋里到处都挂上香包和葫芦,寓意吉祥福禄。张佳宁当时还小,只会屁颠屁颠地跟着十几岁的张晓龙,看他把艾蒿挂到每一扇门上,就高兴得手舞足蹈……随着老一辈的离去,这些风俗也渐渐消失了,而今年连艾蒿也买不到了。张晓龙和身边人抱怨,家在秦皇岛的经纪人告诉他,他们那还能买到艾蒿。张晓龙都想好了,明年的艾蒿就从秦皇岛预订,到时候,他和佳宁把艾蒿都挂上,一大家子人一起过个热热闹闹的端午。
同题问答
张晓龙X张佳宁
《女友》:对方身上最大的优点是什么?
张晓龙:身上有韧劲,非常有爱心。
张佳宁:顾家、孝顺,太孝顺了。
《女友》:对方身上有你缺乏或是让你特别羡慕的东西吗?
张晓龙:佳宁的表演天赋,让我非常羡慕。她饰演的每一个角色都活灵活现,作为观众,会非常相信她的角色。这个是我需要用一些经验去达到的,但佳宁在天赋上就可以做到。当然她也是个非常努力的人,不是只靠天赋。
张佳宁:顾家。他能把全家老小都照顾到,责任感特别强,我很羡慕他这一点。我也很爱家人,但做不到像他那样把家人照顾得那么周到,我可能连自己都还没有照顾好。
《女友》:对方做过什么让你感动的事情?
张晓龙:特别多。佳宁是很会表达爱的孩子,有时候给我一个拥抱,往我腿上一趴,然后说一句“老舅我想你了”,我当下就化了,觉得自己很幸福。她还会做很多贴心的事情,比如每年都记得我的生日,每年都给我买礼物。
张佳宁:我去滑冰,他给我发了三四次信息,叮嘱我要小心,千万不要摔倒,要多穿一点,注意安全……后来还直接让我别去了。我觉得有点夸张,不过就是去滑个冰而已。但想想挺感动的,他给我的这种生活中的小感动真的很多。
《女友》:对方有什么生活习惯是你不太能理解的?
张晓龙:有时候她睡得很晚,我就会说她几句,她有时候也会反过来说我,说“老舅你该睡觉了”。不过她有一个总爱出的错,我觉得不太理解——她发的微信老有错别字。手机输入法不是都有拼音联想的功能嘛,她就会把“老舅”打成“老就”,“和你”打成“和泥”。我给别人发信息,发出去之前都会认真地检查一下,但她打出来,可能看都不看就发出去了。她给我发的信息,我经常得猜到底是什么意思,年轻人是不是都会犯这样的错误?
张佳宁:他吃得太多了。就拿吃火锅来说,他可以不停地吃,从第一口一直吃到所有人的筷子都停下。就是不能理解他为什么那么能吃,其他都挺好的。
《女友》:如果用一个词形容你俩现在的相处状态,会是什么?
张晓龙:幸福、牵挂、理解和支持。我做什么样的决定,我选择什么样的生活方式,佳宁都很支持我,我也很支持她,这一点特别像朋友。
张佳宁:至亲,严师。如果在外面碰壁了,我想到的第一个人,永远都是我舅,而不是我妈。做演员嘛,有时候总会遇上奇奇怪怪的人或事情,就像《武林外传》那句台词,“人在江湖飘,谁能不挨刀”。但我相信“上帝为你关上一扇门,一定会给你打开一扇窗”这句话,我老舅就是我人生的那一扇窗。
《女友》:如果能实现你的一个愿望,你现在最大的愿望是什么?
张晓龙:希望佳宁找一个很爱他的人,能够将来陪着她。父母没有办法陪着孩子一辈子,佳宁之所以幸福,是她有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹的陪伴,虽然不是亲兄弟姐妹,但是都胜似亲的。但是兄弟姐妹未来也都会有自己的家庭,所以我希望佳宁自己也能组建一个特别好的家庭,有一个爱着她的人,然后互相支持幫助着。
张佳宁:可以让我舅长生不老。
《女友》:你希望对方成为一个什么样的人?
张晓龙:成为一个幸福的人,特别简单。这好像是老人才会说的话,但我真心希望她一生都是幸福的。
张佳宁:我希望他成为一个没有任何烦恼、天天开心、享受生活的人,因为我觉得之前他太累了。
《女友》:“家”和“家人”,对你们来说意味着什么?
张晓龙:最重要的存在。
张佳宁:最重要的存在。