戎装之恋_参考网

戎装之恋

2019-09-28李西岳

神剑 2019年4期

关键词：小军

李西岳

一

天有不测风云，人有旦夕福祸。在一个阳光相当明媚的日子，我们家发生了一起令人匪夷所思，而又羞于启齿的事件：儿子离家出走了。

“爸、妈：我出去走走，不再回来了。请不要找我，恕儿子不孝。小军。”

起初发现这张纸条儿的是爱人朱倩，我进门的时候，她正梨花带雨，见我进来，她把纸条“啪！”一声摔过来，声色俱厉地道：“储跃进，是你把儿子逼走的，你要负责！”

我拿起纸条儿看了一下，没急着表态，又看了一遍，还是没表态，我试着拨了一下儿子的手机，提示关机。我知道，下决心离家出走的儿子没那么弱智，想必朱倩也打过N遍了。

我颓废地坐在沙发上，头有些发胀，两只手发颤，脚丫子冰凉。这种感觉以前曾有过，都是遇到突发事件。

我站起来，脱下军装，换上便装，拉开屋门，身子还没完全挤出去的时候，猛然间见父亲、母亲站在门口。

已从大军区中将副司令岗位上退下来的父亲，耸了耸又浓又长黑白相间的眉毛，眼睛犀利而灼热地瞪着我，并没话。母亲拉了一下我的手：“还没联系上吗？”

父母进了屋，坐下，朱倩像孩子一样地扑进母亲的怀抱，哭声像“大青衣”。

父亲指着我说：“你是带兵的，一个兵失踪了，是要问责的。”

母亲已看过了小军留下的纸条儿，对我说：“你们还是文化人，怎么把孩子逼成这样？”

父亲顿了顿，问我：“这两天，你们又跟他谈那个对象的问题了吗？”

我说：“谈了。我的态度很明确，坚决不同意。”

父亲又问朱倩：“你呢？”

朱倩说：“就女孩儿的条件来讲，我当然也不支持，可小军那么痴迷，想必有他追求的东西，我们做家长的看不到。后来，我有些同情他了。”

我坚决地说：“一个打工妹，离过婚，还大小军一岁，太不般配了。我就是不同意。”

朱倩接过来说：“不同意，那也得好好说呀，动不动就断绝父子关系……”

我不服气地说：“是他逼我说的。他说，你们不同意，我就永远不回这个家。”

朱倩提高嗓门说：“孩子不就是句气话吗，可现在是你把他逼得离家出走了！”

父亲猛地在茶幾上擂了一拳：“好啦，别吵啦！一个师政委的儿子为逃婚离家出走，不是什么露脸的事儿！”因为父亲用力过猛，一个茶杯震落在地，茶杯盖在地上滚了几个滚，发出清脆而凄婉的声响。

母亲也一下子激动起来：“你们赶紧去找，反正我就这么一个宝贝孙子，小军要是有个三长两短，我跟你们没完！”我注意到，母亲说这话的时候，脸煞白，没丁点儿血色，眼睛里充满幽怨、追问与声讨。

我理解母亲，小军是她一手带大的，一直视为掌上明珠。

父亲拉了一下母亲的手，示意她息怒，静了一下，他拿起小军留下的纸条儿，仔细看了看，道：“既然留了纸条儿，就不会有什么意外，不过就是赌赌气，耍耍孩子脾气而已，不要惊慌。我了解小军，看这个倔劲儿，像我，像我。”父亲毕竟是久经沙场的老将，关键时刻，表现出运筹帷幄、决胜千里般的镇定自若。

我注意到，父亲说最后这句话的时候，母亲用不常见的眼神看着他。我想那眼神必包含着丰富的历史内容，以及纷繁复杂的情感元素。我是有理由这样揣度的。

父亲把纸条儿轻轻地放在茶几上，站起身来，腰板很快挺直，用慢条斯理又不失长者风度的口吻说：“眼前要做的，不仅是要找到小军，你们也要做深刻反思。改革开放这么多年了，思想也要解放，观念也要更新。”

我用惊诧的眼神望着父亲，我还发现，朱倩的眼神与我珠联璧合。

父亲拉了母亲一把，做出准备要走的样子，回过头来对我说：“跃进，当年我没给你自由，现在我求你，放小军一马吧，啊？”

父亲的腔调，近乎哀求，这是我有生以来，从未听到过的声音，这仿佛不是父亲的声音。

父亲的话，像一阵旋风吹起了几粒沙子，吹落在我脸上，抽打在我心上。

二

小军不喜欢当兵，恰是因为我们储家人都穿军装。

高考那年，小军几次摸底考试都在500分上下，按那一年的高考行情看，进都市一类本科学校是没问题的，但我还是想让他考军校。一是有几所军校里我有熟人，可以掌控；二是毕业之后直接到部队，不必为毕业分配操心；第三呢，子承祖业、父业，实现我们储家祖孙三代都是军人的愿望。这一点儿，一向与我看问题的视角、观点相悖的父亲，与我是完全一致的。

填报考志愿的时候，全家人都在，我们都主张让小军报考军校，但小军死活不干。他想报考都市的工业大学。他说，估算了一下，分数有把握，还有，他的几位要好同学也把该校填了第一志愿。我们爷俩争论起来，从小就有叛逆意识的小军，在全家人面前丝毫不作让步。我口若悬河地讲了一大堆利弊，他死活不松口。无奈，我把目光投向父亲。父亲在我们这个家德高望重，关键时刻，把老人家搬出来，是我屡试不爽的惯用伎俩。

父亲看着茶几上的招生信息资料，沉静一阵后，完全出乎我意料地说：“我同意小军的意见。”

我很失望地看着父亲，但又不敢反驳。

父亲话锋一转，又道：“军校不是提前录取吗，也报上，试一试，反正又不耽误其他学校正常录取。是吧，小军？”

小军抬起头来看着父亲，点点头：“好，听爷爷的。”

我佩服地看着父亲。姜毕竟还是老的辣。

过后，父亲暗示我，你军校里有人，分数够了，录取走了，不就完了吗。

高，实在是高！我更佩服父亲了。

天助我也，高考分数出来了，小军考了509分，距工业大学的录取分数差4分，谁也救不了。小军目瞪口呆，他想走第二志愿，而第二志愿是外地的二类大学，家里人不让走，他虽然不甘心，但上军校成了他唯一的选择。

就这样，小军事与愿违地上了军校，无形之中却圆了我的梦，也了却了父亲的心愿。

小军读的军校在市郊，离家不足百里，但他除节假日，从不回家。尽管军校管理严，但家在都市的学员利用周末或其他机会，回趟家，还是能够获准的。另外，他极少给家打电话，除非要钱，他经常打电话给父亲，父亲待他恩宠有加。父亲对我们一向不苟言笑，而小军对他经常直呼其名“储大亮同志”，他却乐不可支。我心里明白，尽管报考军校是采纳了父亲的意见，但有了结果以后，小军却不埋怨父亲，而是把积怨算在我头上。对此，我们爷儿俩心照不宣。

小军毕业后分配到总参的一个直属部队，也在市郊。一年之后，小军暴露出恋爱嫌疑，疑点有两处，一是手机太忙，不是电话，就是信息（那时还没微信），他每次都背着我们，电话打起来就没完没了，信息提示音一个接一个，很不消停。二是QQ聊天，每次回到家，他基本不出门，除了吃饭，几乎不出屋。我们每到他房间，他就会很快退出聊天，或者更换屏幕界面。反正总是鬼鬼祟祟的。

朱倩私下问我：“小军是不是在谈恋爱？”

我说：“不至于吧。他才23岁。”

朱倩看看我，冷不丁地问：“你初恋的时候，跟他年龄差不多吧？”

我没拿正眼看朱倩，不想让她随时把我的初恋当短处揭。何况，那是一段不愿触摸的历史。我正色道：“跟你说正事儿呢。”

朱倩斜了我一眼，没搭腔。她也有“前科”，没权力挤对我。

我冷静了一下，把话题岔开：“你是当妈的，应该主动关心儿子。儿子大了，都跟妈亲。恋爱不要紧，但要正确引导他。现在网上这么乱，别让他网恋。”

朱倩也言归正传：“我也怀疑他在网恋，但问过他，他矢口否认，还不让我瞎操心。”

我没答话，朱倩又说：“你是当爹的，又会做思想工作，放下身段儿，亲自过问一下嘛。”

与朱倩这次交流之后，我也试图寻找机会跟小军谈谈，但却拖了下来，一是我整天穷忙，抽不出时间；二是怕碰钉子。主要是后者。

一晃半年过去了，小军每次回家都是钻到房间里不出来，抱着电脑不放，每天都睡得很晚。

我留神了，朱倩更是上心，她开始在小军身上寻找蛛丝马迹，终于有一天，朱倩很有成就感地告诉我，她的秘密跟踪取得了突破性进展。

趁小军不在家，朱倩登录了他的QQ号，并破译了密码。朱倩动了腦筋，第一次输的是小军的生日日期，不对；第二次输的我的生日日期，竟登录成功了。怎么也没想到，跟我最犯相的儿子，竟偷偷用了我的生日日期做他最隐私的密码。看来最危险的地方最安全，这话在哪儿都能用。

然而这次登录成功，又让我们五味杂陈，愁肠百结。

小军有一个经常聊天的网友叫“疼死你不要命”（不知真名叫什么），他们的聊天记录有几百页，对父母不设防的小军一页也没删，聊天记录了他们相识到相爱的全过程，已经有两年多的历史了，这样算来，他在上军校的时候，就与这个女孩儿恋上了，几乎是一见钟情。从大量的信息得出证实，这个女孩儿家是河南信阳的，在一家公司做白领。女孩儿很坦诚，告诉他自己离过婚，而且比小军大一岁。聊天记录记载，小军去过信阳，女孩儿也来过都市，男女之间的事儿，早就有过了。要命的是，这女孩儿竟称小军为老公。聊天记录里有女孩儿的几张照片，长得个头很高，不丑也不俊，从聊天记录看，文字水平也一般，不断出现错字病句。最近的聊天记录显示，女孩儿要求来都市认门见父母，小军回答含糊。

得到这些信息之后，我和朱倩都傻了。一个堂堂正正的中尉军官竟找了一个家在外地的打工妹，还结过婚。这么大的事儿，竟对父母守口如瓶，只字不提，这不反了天了吗？

我主张跟小军摊牌，告诉他，我们坚决不同意。朱倩倒是比我冷静，她认为，我们是通过非法渠道获得的消息，怕让小军抓住理。我觉得朱倩说的有道理。小军对我一直有抵触情绪，我把问题捅开，结果会不堪预料。

我们两口子集中智慧思考，商量着用什么稳妥的办法，让小军说出实情。商量了大半夜，还是我想了一个主意。

过中秋节，小军终于回来了。在这之前，朱倩已在她们文工团为小军物色了一个对象，女孩儿是从艺术院校刚分来的学员，也是学跳舞的，正好朱倩带这帮学员，就选了一个最漂亮的，而且也跟女孩儿露了底。女孩儿一万个同意。朱倩还把女孩儿叫到家让我看了看。我虽然不喜欢搞文艺的，但为了让小军尽快摆脱那个“疼死你不要命”的打工妹，我还是同意让小军见一下。

那天中午，我们在附近一家饭店订了一桌饭，小军不知是鸿门宴，欣然出席。而那如花似玉的女孩儿一出场，他就把脸耷拉下来了，只简单地瞟了那女孩儿一眼，就低头玩儿手机。朱倩介绍他们互相认识。女孩儿落落大方地过来跟小军握手。小军把手伸出来了，但非常例行公事地捏了对方一下就松开了，眼睛甚至都没正经看女孩儿的脸。我和朱倩都感觉出了小军的冷淡，想必女孩儿更是有足够的感受，但女孩儿毕竟是搞表演的，应变能力很强，脸上未露出半点儿难堪之色，很优雅地坐在了自己的座位上。

那顿饭吃得很沉闷，小军基本上就是玩儿手机，女孩儿过来敬酒，他站也没站起来，女孩儿说了一些热情洋溢的话，他只是点点头，象征性地笑了一下，在酒杯上抿了一下，就放下了。

破费的一桌饭，剩了一大半，几乎是不欢而散。回到家，一进门，忍无可忍的小军就冲着我们吼上了：“你们什么意思？为什么不跟我打个招呼，就叫人家过来吃饭？”

朱倩耐着性子说：“一起吃顿饭，认识认识，接触接触，还能有什么意思？”

小军说：“我没说吗，你们不要瞎操心。我的事情我作主。”

我说：“小军，你这态度就不对。我们做父母的，不为你操心，为谁操心？”

小军说：“你们光知道瞎操心，在乎过我的感受吗？”

朱倩也激动了：“你的感受是什么？你的感受，是让别人难受。人家女孩儿，哪点儿配不上你，你看你那样儿，看都不看人家一眼，连起码的互相尊重都做不到。你太不像话了！”

小军说：“尊重？你们尊重我了吗？为什么要把你们的爱情理念强加给我？”

我说：“你不跟这个女孩儿谈也可以，但你将来娶谁进家，作为家长，我们要有知情权和话语权。”

朱倩接过来说：“这个女孩儿在文工团可以说是百里挑一，追她的人排着大长队。你接触一下，怎么就不行？”

没成想，小军还没把朱倩的话听完，抢过来道：“好，就是好，天女下凡。你们留着用吧。”说完，猛地一摔门，走了。

我和朱倩都没去追，也没喊他。

晚上要上父亲那边儿吃饭，事先也跟小军说好了，可现在他跑了，怎么跟父亲解释呢？我忐忑。好在父亲没想那么多，我说，小军接到部队电话，回去值班，父亲就没深究。席间，母亲一再对我和朱倩说，小军不小了，对象该找了，你们别光忙工作，要关心关心孩子。

回到家，我和朱倩都闷闷不乐。小军的表现，让我们惊讶失望又始料不及。我们在客厅里交流了一会儿，不甘心的朱倩又去了小军的房间，不一会儿，就叫我：“跃进，你快过来！”

我进了小军的房间，朱倩正坐在电脑前，搜索着什么。我看见，那个叫“疼死你不要命”的小头像正亮着，而且在闪动。

朱倩把那个闪动的小头像点开，立马跳出一行字：“老公老公，你在哪里？老婆呼叫老公！”

朱倩回頭看着我道：“看了没？有打工妹勾着魂儿，他心里能装得进别人吗？”

我对“疼死你不要命”那个小头像充满了反感，那“老公老婆”的称呼，更让我肉麻，甚至心里打寒战。

在我的眼皮底下，朱倩竟毫不犹豫地代表小军回话：“老婆老婆，老公在此。”查看以往的聊天记录，小军都是这样开场。朱倩还是很聪明的。

“疼死你不要命”马上回话：“老公，你爸你妈答应我见面了吗？”

朱倩犹豫了一下，回答：“答应了，下周日进家。”

“疼死你不要命”：“你老爸老妈，不搞门当户对，不嫌弃外地人啦？”

朱倩：“老婆，你放心，都被我拿下，他们乖乖向我投降了。”

“疼死你不要命”：“老公，你太厉害了，勿一个。”屏幕上，吻打成了“勿”。

朱倩正准备回话，那边的小灯突然灭了。我和朱倩猜测，十有八九，是看出了破绽。

等了一会儿，那个头像再没亮起。朱倩关了电脑。

我无不担心地说：“这下，你不暴露了吗？”

朱倩说：“早晚要捅破，管它呢。”

我说：“你就等着小军回来兴师问罪吧。”

朱倩说：“我是她亲妈，他能把我怎样？”又对我说：“哎！你可得做我的坚强后盾哦。”

我说：“那是啊，咱是同一战壕的战友，赴汤蹈火，在所不辞。”

事情果然弄大了，糟了。

三

小军回来了。一进门就对我们说：“你们有什么权利上我的QQ号？”

朱倩很镇定地说：“好汉做事好汉当，冲我来吧。是我登录的。”

小军说：“朱倩同志，你智商很高啊，密码也能破译。知道吗，你们这是侵犯个人隐私权。”

朱倩说：“你可以去告我。在我成为被告之前，我要反问你，‘疼死你不要命都要进门认父母了，你还对我们守口如瓶。你眼里还有父母吗？”

小军说：“我们是在恋爱。如果结婚，肯定对会你们说。”

我接过来说：“那你跟这个‘疼死你不要命，是恋爱呢，还是结婚呢？你们可都好了两年多了。”

小军低了一下头，想了一小下，把头慢慢抬起来，甚至轻轻地咬了一下牙，道：“行，行啊。既然这样，我就跟你们把话说开，我喜欢这个女孩儿，非她不娶。”

朱倩说：“你喜欢她，总得有喜欢的理由吧？不能给我们讲讲吗？”

小军说：“喜欢本来就不需要理由，喜欢本身就是理由。”

我插嘴道：“小军，恋爱婚姻，是一辈子的大事儿，不仅是你个人的大事儿，也是我们全家的大事儿。我们就你这么一个儿子，未来的儿媳妇，也是家里的一个主要成员，她的身份、品位、素质等等，一定要跟这个家庭的条件相匹配。”

朱倩又道：“你爷爷说过，咱们的家庭成员三代都是军人，包括媳妇和女婿，到了你这儿，却找个打工妹。别说我们什么态度，你向你爷爷张得开口吗？”

小军说：“我爷爷的工作，我来做。先说说，你们的态度吧。”

我抢先表态：“我不同意。”

朱倩说：“我也不同意。”

小军想了想说：“没商量的余地吗？”

我说：“可以商量。前提是，与这女孩儿断绝关系。”

小军央求道：“爸，妈，能不能给她一个机会，到家来一趟，你们看看。”

朱倩义正词严地道：“一个打工妹，还离过婚，有什么资格登我们家门儿！”

小军义愤填膺地道：“哪条法律条款上写着，一个军人就不可以娶一个打工妹！”说完，又像上次一样，猛地摔了一下门，愤然离去。

在门外，又传来小军歇斯底里的怒吼：“让你们的世俗观念，见鬼去吧！”

之后，我们与小军之间陷入冷战。

四

冷战让人心堵，也让人战栗。我有一种预感，不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡。

冷战中，我和朱倩心里也不消停。

周日，我们吃过早饭，在客厅里转来转去，都觉得很无聊。朱倩百无聊赖地看看我，说：“我们是不是太过了？”

我说：“怎么，你要妥协吗？”

朱倩说：“与儿子之间，谈不上什么妥协不妥协。但这样僵持下去，不是个办法。我们做父母的，不能再找他谈谈吗？”

我说：“他连家都不回，我们不能专门到单位去找他吧？”

朱倩把一本书递给我：“你看看，我真担心……”

我接过书来看了一下，书名叫作《安魂》，是一位著名作家的自传体小说。我接触过这位作家，他的独生儿子28岁早逝，得的是脑癌，他后悔是自己强行干预儿子的婚姻造成的恶果。我翻过这本书，作者是带有忏悔性的，读了让人动情又动容。翻看的时候，我也联想过自己，也有恻隐之心，但很快就平静下来了。

我把书轻轻放下，接着，轻轻地摇了摇头：“不，我们不能妥协。”

朱倩叹了口气，不再说话了。

我又拿起那本《安魂》翻了翻，有些章节，确实对我有触动，但我心肠硬，不去联想，何况，我们家的小军，不是作家的儿子，他从骨子里有一种反叛意识，不会违逆自己，更不会向我们低头。

朱倩拉了我一把：“你好不容易在家过个礼拜天，陪我逛逛商场吧。”

我一向不愿陪女人逛商场，买东西太磨叽，尤其这个朱倩，买一件衣服挑来试去，钱有的是，但出手很难。我受不了她那做派，但又不得不从。

我觉得也无趣，习惯地看看手机，企图能发现有小军的信息，我知道，这纯粹是徒劳。

朱倩已经梳妆打扮完毕，虽40大几了，还是那么风姿绰约，还好，只抹了轻微的口红，没戴首饰，很给我面子。她知道我从骨子里，视任何首饰为洪水猛兽，也曾为此爆发过战争。

朱倩驾车，我坐副驾驶位置，出来五六公里，开始堵车。在大都市，这是常态，何况周日，不冷不热的，闲着没事儿都出来逛逛。朱倩一阵阵地按喇叭，徒劳，烦躁，我知道她也是在借机发泄，也没拦着，掏出手机，斗地主。

“跃进，快看！小军的车！”突然，朱倩像哥伦布发现了新大陆一样兴奋地叫嚣。

我抬头一看，马路右侧真的停着小军的车，尾号1103，无比巧合，正好是他的生日，车是我帮他提的，这个号，我更是过目不忘。

没跟我有任何商量，趁着堵车稍有松动，朱倩把车靠右停了下来，我回头一看，与小军的车只差两三个车位的距离。

朱倩像注了鸡血似的下了车，接着以百米冲刺的速度跑到小军的车跟前。我也紧随其后，但小军并没在车上。

朱倩四下张望，我也在逡巡，但都没见到小军。

我也充满了好奇，小军的单位离这儿至少有50公里，这里既不是繁华闹市，也没有娱乐场所，他到这儿来干啥？

这工夫，我见小军从不远处走来了，手里像提着什么东西。朱倩也发现了，快速拉我隐蔽在车边的大树下。

我们要干啥，守株待兔吗？蹲坑抓小偷吗？我心里感到既刺激又忐忑。

小军一边走一边打手机：“好，等着，宝贝儿，我马上就到。”他放下手机，打开车门，正要上车，我和朱倩冷不丁站在他面前。

朱倩毫不犹豫地坐在了副驾驶的位置，我坐在后排。我看见，小军像大白天遇上鬼一样吓得小脸儿煞白，他手里提的塑料袋落在方向盘上，里面是热气腾腾的包子，足有十多个，可见不是一个人吃。

我们俩都没说话，小军沮丧地用手掌连击脑门儿，嘴里连声叫着：“这是怎么啦？这是怎么啦？”

的确该小军倒霉，在偌大的都市，每天的车流量上几百万辆，意外碰到熟悉的车，概率极低。

小军的手机响起来，他知道是谁打的，故意不接。手机继续响，小军掏出来摁了。

朱倩道：“‘疼死你不要命打来的吧，怎么不接？”

小军趴在方向盘上继续懊丧。

我说：“人在哪儿呢？”

小军还是不说话。

朱倩把食品袋提起来，在小军面前晃了晃：“快送过去吧，别把小宝贝儿饿坏了。”

小军依然沮丧。

朱倩又说：“给她打电话，叫她过来，我们一起回家。她不是要认门儿吗？”

我说：“对，我们一起谈谈。”

小军猛地把头抬起来：“你们是不是，想把我逼死啊？”

我说：“这话从何说起？”

小军说：“你们为什么盯我的梢儿？这还有人权吗？”

朱倩说：“我们谁也没盯你的梢儿，纯粹是误打误撞。”

小军的手机又响了，他还是不接。他用几乎绝望的眼神看了一下不远处的一座建筑物，那是一个7天快捷酒店。看来，他的小宝贝儿就住在那儿。工薪阶层的小军，没有条件为他的小宝贝儿提供豪华酒店。

我说：“现在有两种选择，要么，你带我们到酒店去会会她；要么，你带她一起回家。总不能在这儿一直僵持着。”

朱倩说：“不给个态度？”

小军愣头青似的道：“我就在这儿。要杀要剐，你们看着办！”

我说：“你这是什么话？对话的渠道，我们一直对你敞开着，是你躲着我们不回家的。”

朱倩缓和了口气说：“就是啊，小军，你是妈的心头肉。不能因为恋爱与我们观念有差别，就连家也不回了，甚至连爹妈都不认了。”说着，伸出手去摸小军的头，很快，被小军很不客气地推开了。

小军哭丧着脸低着头说：“爸，妈，我求求你们，放我一马吧？”

我说：“你什么意思，让我们向你妥协？”

小军说：“这个问题就不谈了。我说的是，现在放我走。”

朱倩说：“你跟我们回家吧？”

小军斩钉截铁地说：“那不可能。”

朱倩说：“为什么？”

小军说：“因为我們有代沟。”

朱倩耐心地说：“有代沟也无妨，我们可以慢慢沟通。求同存异，和平共处。”

小军说：“好，那就在这儿沟通。我要与我女朋友恋爱、结婚。你们同意吗？”

朱倩说：“这个，恐怕还不能一下子答复你，毕竟我们对那个女孩子不太了解，而我们所掌握的硬件条件，真是不太适合你，更不适合咱们这个家。小军，我和你爸都是过来的人，生活阅历、恋爱经验，要比你丰富，比你成熟。我们可以坐下来好好探讨探讨，交流交流。”

小军不耐烦了：“沟通的前提，是你们同意我与她恋爱、结婚。”

朱倩一下语塞：“这……”

我也不耐烦了：“你是逼我们向你妥协。告诉你吧，就那女孩儿的条件，到什么时候，我们也不会接受。你就把心放在肚子里吧。”

小军说：“对不起，那就请你们下车吧？”

朱倩说：“小军，你无论如何也要跟我们回家。有话好好说。”

小军的电话又响了，他接了，嗓门很高：“别打了，大白天，我遇上鬼啦！”说完，挂了。

我拉了一下朱倩：“走，咱们走吧。”

朱倩先是不动，我又拉她，她带着哭腔道：“小军，你把包子送上去，再跟我们一起回家，好吗？我们在这儿等你。好不好，啊？”

小军低声道：“快下车吧。”

我把朱倩强行拉下车：“人家都把咱当成鬼了，还赖在这儿干吗？”

我和朱倩下车后，小军很快发动了车，起步前，摇下车窗，有些诡谲地对我们说：“再见吧，亲爱的爸妈。”

小军的车开走了，朱倩还站在那儿带泪哭喊：“小军，小军……”

后来，我感觉到，是那次鬼使神差的邂逅，促使小军下定了离家出走的决心。

五

儿子离家出走，一下子颠覆了我按部就班的日子。

我向上级首长打了报告，正常休假，实际理由是寻找失联的儿子。朱倩因有演出任务，不能一道前往。父亲说过，一个师政委的儿子离家出走，不是什么露脸的事儿，我不敢向任何人说实情，更不能报警。

我的目标是信阳，这是我和朱倩分析判断的结果。现在小军正休假，他肯定去找“疼死你不要命”的那个打工妹去了。那次激烈冲突之后，我们等于把小军推给了她。

一石激起千层浪。小军的失联，母亲除了抱怨我们，就是哭，甚至以绝食的方式限期我们找回她的宝贝孙子。父亲的态度倒是出乎我之所料，他当年对我的初恋，几乎是以法西斯的手段强加干涉，而对孙子找了个离过婚的打工妹，竟给予支持，是他老了，糊涂了，还是观念转变了？让人费解，不得而知。后来，我揣摩，是不是那个女孩儿的所在地——信阳，让父亲认同了，那是父亲的出生地，也是我的老家。仅因为这个地名吗？

我心情很乱，很糟糕，以往出差都是车接车送，或者有部下陪同，这次却是孤家寡人，而且还灰溜溜的。怕人寻问，咽泪装欢。好一个李清照的凄惨婉约。

看看表，离开车还有一个多小时的时间，坐在座位上无聊，我就去了就近的书店，在那里可以消磨时间，也相对隐蔽。但做梦也没成想，在这个隐蔽的环境里，我遇到了一个人，一个我生命中不能忘却而又无法代替的人。

我买了一本不算喜欢的书，回到座位上闲翻，忽觉得一个人向我走来，像是在我眼前站了一会儿，然后坐在我旁边。我心里懊丧且迷茫，无暇旁顾，只觉得这个人是个女的，没在意其他。

“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。”柔声慢气且委婉动听的声音，来自身边的那个座位，我转头望去，天爷，竟是她！林红。

“山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”我的回答像是在对暗号，在这样一个公共环境，显然是不符合规定情境的。但这是20多年前我们共同发出的哀诉，此时吟诵，抒发着“才下眉梢，又上心头”的离愁别恨。

“真是你，林红。”我正式转过身来望着林红，雪白的脸，细细的眉，亮亮的额头，浅浅的笑容，只是当年的月牙头不见了。细端详，岁月催老了她的容颜，一条条细细的皱纹很不规则地分布在她的脸上，也深深地刻在我的心上。

“打一进书店，我就盯着你。我仿佛在做梦。”林红把身体朝着我这个方向移动了一下，眼睛深情而温暖地看着我。

“20多年没见了，也打听不到你的消息。真没想到，会在这儿不期而遇。”我动情动容地说。

“命里有时终须有。我也没想到，老天如此眷顾我们。你这是去哪儿？”

“哦，出差……去信阳。你呢，你去哪儿？”我极不淡定地连答带问。

“哦，我回天津。你还在部队吗？”林红也连答带问，但感觉要比我从容得多。

“对，对，我还在部队。”我说。

“那，已经是将军，指挥千军万马了吧？醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。金戈铁马，吟诗帐中，真羡慕你呀。”林红还像当年那样出口成章，且抑扬顿挫。

“惭愧，惭愧，辜负了你的期待，但我依然欣赏你的才思才情。听到你的声音，谢道韫、唐婉、李清照又回到了我面前。”我有感而发，当年，我们就是这样用古人的诗词情怀表达情愫，她妙不可言的文字和玉珠落盘的音色，不时闪现在我的脑海和眼前，我几度为之陶醉。

“得啦，得啦。你身为高官，怀抱美人，居高临下，养尊处优。还能想起我？”林红静静地说。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”当年我们都喜欢苏轼的词，既豪放又婉约。

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”林红信手拈来，巾帼不让须眉。

这样对答，显然都有卖弄之嫌，离我们近的旅客在偷偷注意我们，大概以为我们在背台词，抑或显摆我们的与众不同。

林红也感到了我们的不合时宜，问我：“你我的车次都还早。不介意的话，我们找个休息室聊聊吧？”

对林红这个顺理成章的邀请，我不知该报以什么样的态度。初恋情人，意外相逢，不知道有多少话要说，也不知道从哪儿说起，可我现在是軍人身份，又肩负着寻找失联儿子的使命，正是剪不断、理还乱的心绪，是答应，还是拒绝？我犹豫不决。

林红很大方地站起来，挽了一下我的胳膊：“走吧。我请客。”

六

我不想说，我是想等我受得了的时候再说。现在，我觉得自己差不多能受得了了。

那一年，我到步兵第28团二连任指导员。这是个红军连，也是受华东野战军表彰的“兖州战斗模范连”。我到这个连队任职，是父亲的旨意，他曾在这个连队当过连长。猛将必发于卒伍，宰相必起于州郡。我的理解，父亲把我放在这个连队，无非是让我起好步，走正路。在28团，谁都知道父亲的英雄事迹，解放战争后期打邹县，父亲带一个连俘虏了国民党一个团，战后被授予“华东一级人民英雄”的光荣称号。这个称号，成为父亲军旅生涯的至高荣誉，也成为他一路顺利升迁，最终跻身于共和国高级将领的重要原因。

我们部队驻地在塞外一座小镇叫凤凰山，因为凤凰山是我生命中很重要的一个点，也跟我的初恋有着绕不开的关系，所以，要在这里把它交代清楚。从地理位置上看，小镇虽处在崇山峻岭的重重包围之中，但却是一个交通要道，军事重镇，古时上达塞上高原，下接承德，沿古北口入京，清朝几代皇老爷一大家子到木兰行围狩猎，凤凰山是必经之路。风流倜傥的乾隆皇帝，打猎路过这里还修了行宫，到了这里，你会由衷地感到，这个古香古色的小镇秀外慧中，灵性十足。

关于凤凰石的来历，当地流传着这样的传说。

清朝末年，土城子一村民上山打柴，碰到流落异乡的姐妹八人，便将她们领到镇上，由乡亲们收养。这姐妹八人，个个心灵手巧，打这儿以后，土城子的编织、剪纸、针线活儿，以及各种风味小吃，很快名扬塞外。这一年，大太监李莲英陪慈禧到承德避暑，偶过土城子，认出这姐妹八人原是当年从皇宫逃走的宫娥，便下令抓她们回宫。八姐妹誓死不从，从广灵山跳下悬崖。后来，在八姐妹站过的地方，便生出了这块凤凰石，后被人们称为凤凰山。镇里的老人们说，每年清明节，在太阳未出之前，就隐隐地听见凤凰石在说话，有的时候，还能看见它掉眼泪。

凡是风景美丽的地方，有山必有水，凤凰山下有一条河叫牤牛河，相传距凤凰山数十里的湖泊里起了一场大雾，大雾蒙蒙，七天七夜，人们隐隐约约地看见，浓雾中有一头牤牛绕湖吼叫，其吼声十分凄凉，同时伴有不绝入耳的涛声。忽一日，云开雾散，人们惊愕不已，哀吼的牤牛早已不知去向，昔日美丽的湖泊已荡然无存，一条混浊翻滚的大河呈现在人们面前，蜿蜒地向东流去，因为该河是牤牛绕湖叫形成的，所以被称为牤牛河。

这样一个被大山紧紧环绕着的小镇，住着一个被誉为“小老虎团”的步兵第28团，足见它的地理和战略位置之重要。团史记载，是1969年林彪的一号命令，让28团从江南鱼米之乡，移防到这座小镇。

父亲安排我到他的老部队当兵，嘱咐我老老实实从一个兵做起，路在人走，事在人为，不要炫耀我是他的儿子。我当时一再回答：是。

从当兵到提干，一晃七八年过去了，我一直是按照父亲的要求去做的。

我接任二连指导员后不久，身为军区副司令员的父亲到师里检查工作，专门找我谈心。我拿小本做了记录，父亲言简意赅地讲了两点，一是带好这个红军连队，不能给他丢脸；二是28岁之前不能谈恋爱，找什么样的对象，必须他点头。父亲还强调，如果要找，一定要找军人。

父亲走后，我躺在床上回味了半天。第一点，无论作为父亲，还是首长，提这样的要求，都不为过，我当然也会不辱使命。问题是第二点，未免太苛刻了。我找对象，要他点头？还一定要找军人？

父亲的那个第二点，对于我来说，简直就是紧箍咒。

然而，这个紧箍咒并没把我紧紧地咒住，我也有逆天的时候。

七

我到职的第二年，二連与驻地的二中搞军民共建活动，是我主抓的。没成想，与二中打交道，我竟陷入了猝不及防的爱情。

我请二中的老师来连队讲课，认识了林红，我去二中作学雷锋辅导报告，也是林红接待，一来二去，这个林红，不知不觉地走进了我的内心。

初次见面，难以忘却。

我骑自行车到二中接老师，未进学校大门，只见一个中等身材、留着月牙头、皮肤雪白的姑娘，推着自行车走出大门口，见到我，她主动打招呼：“敢问您是二连的储指导员吧？”

我收住脚步，望着这个比这座小镇要洋气很多的年轻姑娘，问道：“你是……”

姑娘笑盈盈地道：“我是语文老师，林红。”

我也笑道：“哦，林老师，你好。我正说去接你呢。”

林红道：“岂敢劳您大驾？走吧，您带路。”

仅仅说了几句话，她用了“敢问”“岂敢”两个对话中不常见的词汇，不落俗套。还有，她的口音不像当地人，在普通话的基础上，带点儿天津味儿。

二中离我们连队有两三公里的路，正常的话，骑自行车，用不了半小时就到了。前面一个羊群占满了路，我们只好下车步行，这样正好可以方便说话。

我问道：“听你说话有点儿天津味儿。”

林红道：“你对口音这么敏感，哪个嘛，我是天津知青，落这罕儿了。”她一下子变成了地道的天津话。

我说：“当兵前，我也下过乡，在河南信阳。”

林红说：“真有缘分。”

我说：“现在知青大部分不都回城了吗？”

林红说：“怎么说呢？是我喜欢这座小镇吧。”

那天，林红给连队讲了两个半小时的课，出口成章，字字珠玑，尤其不断地引用唐诗宋词，经典名句，而且深入浅出，雅俗共赏，不时激起战士们一阵阵热烈掌声。我上高中时语文成绩突出，又在自修中文，在基层干部当中，应该算是出类拔萃的。那天，我给林红做主持，也是妙语连珠。我们配合得相得益彰。

临别前，林红主动要求到我宿舍看看，她一眼看见，我办公桌上放着天津师范大学自学考试的教材，顺手拿起来问我：“你在自修天津师大？”

我说：“是的。”

林红问：“过了几门儿了？”

我说：“只考了一次，三门过了两门儿。哲学没过。”

林红笑笑道：“又是缘分，我们还是同学。”

我一听兴奋起来：“太巧了。是吗？”

林红很骄傲地道：“我报几门儿，过几门儿，从未失过手。”

我佩服地道：“你太厉害了。”

林红说：“自考有窍门儿，以后我教教你。保证让你事半功倍。”

接着，就自学考试的事儿，我们又找到了新的共同话题，谈得很投机。时间过得很快，到中午了，我留她在连队吃饭。她说，可以。但第一次，实在不好意思。下次来，我一定吃。她还说她从小就羡慕军人，高中毕业后，特想当一名女兵，可惜没这个福分。她说得很真诚，还带点儿伤感。

第一次见面，林红给我的印象是：博学，健谈，爽朗，自信。这是我所接触的女性中极为少见的。

八

自学考试每年考两次，这样，我们就有两次结伴而行的机会。

考试地点在承德市，每次去考试，都是林红提前给我买好票，提前在车站等我。她的热心与细致，还体现在学习上。她比我考试经验丰富，每次都能押到题，复习笔记都是她帮我整理。她那魏碑体硬笔书法，写得遒劲有力，工整娟秀，看了养眼。自从结识了她，我考一门儿过一门儿。

那一次考试是在秋天，上午考完，都觉得成绩不错，心情大好，因为没有下午的班车，我们只好在市里滞留一天。林红提议，去看看承德的风景名胜。

我在小镇当兵，又在连队带兵，如果不是参加自学考试，就没有机会到市里来，所以当然想去，但我的顾虑是，一个军人和一个单身姑娘结伴旅游观景，是否妥当？跟我们一起参加考试的也有军人，虽不熟悉，毕竟还是有心理障碍。

林红看出了我的心思，抿嘴笑道：“没事儿，我们一前一后，就当不认识。”

我也微微一笑，算是应允。反正又没穿军装。

承德曾是热河省会，也是著名的旅游城市，这里有著名的避暑山庄、外八庙、棒槌山等等风景名胜。因为时间的关系，我们只能逛逛避暑山庄。那是改革开放的初期，人们的思想观念，还处在封闭与开放之间，但青年男女已经成双成对拉着手亲密地交谈走动，与避暑山庄秀丽的风景相依相伴，给人诱惑与触动。

山庄景色真美，景点的名字也颇有文化特色：烟波致爽、万壑松风、南山积雪、水流云在；水心榭、烟雨楼、文津阁、沧浪峪等等。林红给我当导游，她介绍说，四个字的景点是康熙皇帝题的，三个字的是乾隆皇帝题的，各36景，这72景，构成了避暑山庄历史内涵与自然风貌相得益彰的文化景观。

在碧波浩渺的烟雨楼前，一个挎照相机的人对我们俩说：“照张合影吧，秋高气爽，山庄风景是一年中最美的时候。”

林红看看我，很大方地道：“照一张，留个纪念。”

我赶紧摆手：“不！”边说边大步流星走开。

林红边追边道：“看把你吓的。”

我的确不敢。那个年代，青年男女照合影，意味着照订婚像。

逛完避暑山庄，天就黑了。回招待所吃饭已来不及，我们在山庄门口的餐馆吃的饭，我请客，点了几个菜，还喝了一瓶当地产的山楂酒，两个人都喝得脸通红。我注意到，林红的脸红得透亮妩媚，像山庄上空的晚霞，更引我注意的是，她那又浓又黑的月牙头，还有额前飘散的刘海，让我怦然心动，无限遐想。

席间，我问道：“你原来就叫这个名字吗？”

林红理了一下耳边的头发，“月牙”中露出雪白而精致的耳朵，同时莞尔一笑：“不，我原名叫林小梅，因为崇拜林徽因和萧红，就把自己的名字改成林红。”

就我的阅历来讲，对林徽因和萧红两个人的名字，都略知一二。林徽因的诗《人间四月天》，萧红的小说《生死場》都有印象，但不太熟悉，更谈不上崇拜。

我说：“她们都是民国时期的美女加才女，这两个人，你更喜欢谁？”

林红毫不犹豫地说：“林徽因。” 她顿了顿，带有自豪色彩地接着道，“她的性格清而不傲，淡而不孤，乐而不纵，西子般隽秀风姿，孤傲而轻灵。她既耐得住学术的冷清和寂寞，也受得了生活的艰辛和贫苦。让我由衷地钦佩。”

我默默地听着她的娓娓道来，她语言的节奏很美，用词也极其讲究，听来是一种享受。我按捺不住地问：“你如此欣赏和崇拜她，是不是因为你们都是女人？”

林红莞尔一笑：“的确，作为女人的林徽因，亦有风情万种，她对自己的言行举止、着装都要求很高。我看过她的一些照片，她喜欢剪一头清爽的短发，前额烫个优雅的小卷，极为好看。”

我望着林红的发型，随意道：“你现在的发型，是不是在模仿林徽因？”

林红又是一笑：“大概是吧，我发现林徽因有一张留长辫子的学生装照，在辫梢上扎两个蝴蝶结。我上中学的时候，就留两条长辫子，扎蝴蝶结，不比她逊色。现在老了，就留成了这个样子。”

我道：“你才多大，就说老了？”

林红很认真地道：“20有2啦，还不老？人家林徽因16岁就游历欧洲，20岁出国留学攻读建筑学，27岁就成著名诗人了。萧红《生死场》走红的时候，还不满23岁。相比她们，我已经是少壮不努力，老大徒伤悲了。”

我陪着她笑了起来，随后道：“谈谈你对林徽因诗歌的印象吧。”

林红对这个话题产生了极大兴趣，她又是滔滔不绝：“林徽因的诗，最著名的是动人之处，在于它的音乐性、节奏感，用语极其斟酌。比如，‘天是昨夜雨洗过的读来柔和，充满音乐的韵律。再比如‘落花似的落尽，忘了去‘那温存袭人的花气，伴着晚凉‘我说的花，这是春的捉弄人这些诗句，读来是那么温存、优美，比喻是那么恰当，可见她的写作功底、领悟能力非同一般。难怪胡适称她是中国最有才华的女人。”

我也有感而发：“的确，民国时期的文化名人梁启超、胡适、丁玲、冰心、沈从文、徐志摩等等，都对林徽因有较高的评价。”

林红接过来道：“金岳霖后来为林徽因做的那副对联最客观，一身诗意千古瀑，万古人间四月天。”

我们俩谈得热火朝天，周围的客人都侧着身子看我们。

林红似乎不顾及周围人对我们的注意，她给我夹了一口菜，放在我碗里，看了一下四周，笑了一下，又夹了一块肉放在我嘴边，我幸福地吞了下去，并环顾了一下四周。我发现，人们更加关注我们了，我估计他们都会认为我们是一对恋人。

我说：“谈谈萧红吧。”

林红说：“萧红的《呼兰河传》，茅盾赞美说，是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。鲁迅评价《生死场》，作品叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民对于生的艰难，对于死的挣扎，往往力透纸背，女性作者细致的观察，又增添了不少诗的新鲜。我个人，则崇拜她为人类写作的伟大精神，超越了狭隘的阶级概念，另外，是她的小说语言，诗化、散文化，直率自然，朗朗上口。”

顿了顿，我问道：“你崇拜萧红这个人，还是作品？”

林红随口道：“这是分不开的，都崇拜。尤其她的那段至理名言‘我不能决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活，这是我由衷崇拜的。”

我道：“有人评价她的作品和人格是分裂的，她的做人是不及格的。个人生活太随意，甚至是放荡。”

林红打断我的话：“我觉得，一个作家，留下那么多脍炙人口的作品，就足够了，无须苛求她是一个完人。”

我说：“也可能从小就接受传统的教育，思想比较保守，我认为，爱一个人，就应该从一而终，尤其女人，不能朝秦暮楚，见异思迁。可林徽因和萧红，一生中都与几个男人纠缠不休，让后人唾弃。”

林红哈哈笑起来，惹得周围的客人停住吃喝，都集中看我们。我感到很不好意思，林红却不以为然：“哈哈哈哈，自古才子佳人多风流韵事，两位美女加才女更不例外。林徽因让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，而萧红呢，把处女之身给了汪恩甲，把爱情给了萧军，把婚姻给了端木蕻良。由此可见，民国时期，女性是多么开放，而两位才女又是如此的命运多舛。”说完，她竟在收住的笑声之后，浅浅地叹了口气。

我没想到，她对林徽因、萧红的作品和生活，了解得如此清楚，理解得如此透彻与独到，可以想象，在那个年代，能发出这种声音，是极为少见的。我被感染道：“真没想到，你对一个三四十年代的作家崇拜到如此程度，甚至连名字都改了。”

林红低声问我：“很幼稚吧？”

我随口道：“不。很可爱。”

林红认真地问我：“真的，在你眼里吗？”

我道：“在每个人眼里都是这样。”

林红道：“那我太荣幸了。”

我们酒足饭饱，离开餐馆已是天黑。出了门，仰天望去，不知什么时候下起了小雨，细柔的雨丝打在脸上身上，有一种凉丝丝的惬意。我们都没带雨伞，糟糕的是，回招待所的末班车已错过了，我们对视了一下，只好徒步而归。从避暑山庄到招待所大约五六里路，小雨沙沙，夜色茫茫，我心慌慌。弯曲的山路上，不见灯，不见车，不见人，只有我们一男一女踽踽前行，这是我平生没有享受过的。我把外衣脱下来给林红披上，她欣然接受，且不说一句感谢的话，只是在雨夜中深情地望了我一眼。我们走得很近，几乎能听见彼此的心跳，但奇怪的是，彼此都没说话，只听得见细雨沙沙响，我们的脚步沙沙地响……

九

那次承德之行，让我怦然心动，而又浮想联翩，怎么？我要在凤凰山下，牤牛河畔，与一位才貌双全的女教师发生什么吗？会发生什么吗？

我承认，我是心高气傲的，从小在部队大院长大，在高干子弟家庭中，又是唯一的男孩儿，条件是比较优越的，也是受女孩子所追捧的。上高中的时候，有女生给我递过纸条儿。下乡的时候，也被女知青追求过，那时虽然只有十几岁，已到了男子怀春的季节，但我都不为之所动。我对自己心中的偶像，早就有一个理想的定位：聪颖睿智，善解人意，爽朗达观，举止优雅，至于漂亮不在第一位，模样中等偏上即可。名人说得好，女人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱变得漂亮。眼下这个林红是不是这种类型的人，或者是不是我的意中人呢？我开始用心想这个问题了。

通过接触林红，我逐渐发现在学识方面，我与她有着不小的距离，与她交流，我心里是有压力的。从承德回来的第二天，我就去了凤凰山书店，书店不大，但萧红的小说和林徽因的诗集都有，我买了之后，几乎是跑着回连队的。到了宿舍，把窗帘拉严，如饥似渴地读起来。奇怪的是，我读着读着，眼前就出现林红的影子，她的音容笑貌，时常与两位女作家重合起来，细分析，林红身上既有林徽因的矜持与睿智，也有萧红的爽直与天性。客观地说，林红是被嫁接了的萧红和林徽因。

从承德回到凤凰山第三天，我接到一封信，地点是凤凰山文化馆。奇怪，我的确去过凤凰山文化馆借过书，但跟馆里的人并没有个人交往，为什么会有人给我写信呢？我转念一想，是不是林紅写的？在一个镇上相距不到三里路，还写信？

有了这种判断之后，我心里变得激动起来，慌忙打开，先看一下落款，还真是林红。

储指导员：您好！

请原谅我的冒昧，虽犹豫再三还是提笔写了这封信，不为什么，只是想写。

“星期天，娱乐天。

吹罢口琴又唱歌，

遂将余音录诗篇，

此乐不可言。”

刚下乡那年，我不知从什么地方读到了这首日记似的小诗，便一见钟情，深深地喜欢上了它。我断定，这定是一个苦愁孤独的，但不失希望和信心的人自得其乐，而乐此不疲，东施效颦。因为喜好这首诗，我也买了个口琴，偷偷学着吹（有人认为女孩儿吹口琴失雅），因不得要领，把嘴唇磨破了，一气之下，弃之一边，自此不再理会。但过了些时日，兴来又吹几下，久而久之，竟吹出了一个调调，当然，其技之低，不堪入他人之耳，这是我涉猎器乐的开端。

仅仅是喜欢前面这首小诗才学口琴，让人看来有些无所事事。我16岁那年，从大城市来到农村，接受贫下中农再教育，广阔天地炼红心，一个青春少女来到这举目无亲的穷乡僻壤，怎么会以吹口琴消磨时光呢？是我有感情需要抒发，有积郁需要宣泄？于是，就把那些铿锵有力的、悲愁深沉的、缠绵悱恻的、哀婉凄切的、欢乐明快的曲子，都学会了。在田野，在宿舍，在街头，我都会用吹口琴来打发自己的业余时光，渐渐地，乡亲们都喜欢我吹口琴，给我热烈的掌声。我每每都吹得痛快淋漓，但回到自己的宿舍，夜阑人静的时候，又感到孤独不爽。人常说，感情愈丰富愈痛苦，我给自己定位是感情最丰富的那一类人，流泪眼怕观流泪眼，断肠人怕送断肠人，于是，我尽量回避柔肠寸断的场景，又惧怕“举杯邀明月，对影成三人”的寂寞难挨，敞开知心话说，我为自己至今没有心心相印披肝沥胆的朋友（男或女）而怅然长叹！

你大概有些匪夷所思，我们相隔不过二三里路，为什么还要写信？恕我直言，我喜欢用笔表达自己的感受和感情。我忽然感觉，这样有些冒昧，但我还是这样做了，请原谅我的任性。说到底，是让你认识一下真实的我，本色的我，性情的我。

这次去承德考试，我们说了好多的话，我很开心，也可以说，从来没有过得如此开心。我把你当作知音，你不会耻笑我的不自量力吧？想起古时俞伯牙摔琴谢知音，“春风满面皆朋友，欲觅知音难上难”，请允许我做你的知音吧。如果不嫌弃的话，我会经常用这样的方式与你交流，向你学习，你不会烦我吧？时间一长，你就发现我这人，挺招人烦的，不是吗？哈哈……

顺便告诉你，我现在调镇文化馆来了。我不想当这个馆长，编制一共才三个人，这还叫官儿吗？我喜欢这里的环境，就在戏楼后面，环境很好，很幽静，我可以静下来读读书，也许会写点儿东西。欢迎你到馆里来作客，可以说，非常期待你的大驾光临。

匆匆即颂

安康

林红

某年某月某日某时于文化馆

我不得不承认，读这封信的时候，我是非常非常激动的。我不知道这叫不叫情书，因为我压根儿没谈过恋爱，没写过情书，更没接到过情书，但我感到眼下这封书信，是很激情，很火热的，字字句句，隽永清丽，像涓涓溪水，滋润心田，又像一首委婉动听的轻音乐，绕梁三日，不绝于耳，还有那娟秀端庄的钢笔字，像她的人一样，清水出芙蓉，天然去雕饰，既赏心悦目，又回味无穷。我一连读了三遍，在外面散散步，又看了一遍。晚上熄灯后，又忍不住读了一遍，另一张床上睡着文书，我发现他偷看我，很快又拉起被子盖上了脸。他大概发现了我的情绪非同寻常。我本想趁热打铁写封回信，但又明智地感觉文字比她差很多，想想，算了吧，以后再说。

虽说没有回信，但我心里一直放不下这事儿，好不容易熬到礼拜天，我决定到文化馆去看看她。我给自己制造了一个冠冕堂皇的理由，向她请教自学考试题。下次考试三门儿，分别是古代汉语、现代汉语和文学概论，其中古代汉语是我的弱项，但最最重要的是去看看她，看看她的工作环境，看看她这些天是不是变了模样。我不知道，我是不是喜欢上她，抑或爱上她了，反正见她的愿望非常迫切。想起她，就那么怦然心动，欲罢不能。谈恋爱的感觉，是不是就是这个样子？反正这种感觉，从来没有产生过。

有了这个动机之后，我又犹豫，大礼拜天的，她要不在单位怎么办，她的宿舍，我从没去过，那时又没有手机，连队里也没电话，怎么跟她约呢？

想了想，咳，直扑吧。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。我相信，我跟她是有这个缘分的。

走到半路，我又想，这是第一次到她的单位去看她，应该买点儿东西，以作见面礼。她跟我说过，她是个十足的精神主义者，很不在意物质方面的东西，说是那样说，但送礼这是人之常情。快到戏楼了，我绕到百货商店。这是凤凰山镇最大的商店，分副食、百货和五金三个门市，我直接奔了副食店，挑了一些水果，又到百货门市转了转，买了一个很漂亮的笔记本，封面是干枝梅。我记得，林红说过她喜欢红色，火热激情。我知道，这无不与她喜欢林徽因和萧红有关。中间插页是祖国各地大好河山的山水画。我想，她一定喜欢的。买这些东西，大概就差不多了。礼物太重，人家就该怀疑我有什么想法儿了。

我选择的时间是上午9 点，之前，连队有些事儿需要处理，我脱不开身，还有，我也要为她着想，好不容易过个礼拜天，要好好睡个懒觉，再加上整理室内卫生，吃早点，9点之前是弄不利索的。我家里的姐和小妹就是这个样子。

我很忐忑地敲响了挂有文化馆牌子的门，刚敲一下，门就开了，正好是林红，她今天像是特意作了精心打扮，上身穿大红色短袖衬衣，下身穿黑色的短裙，白色的高筒袜，浅灰色的凉鞋，这身打扮既奔放热烈，又温馨雅致，与她的身材、气质非常协调。我注意到，她化了淡妆，本来就很好看的眉毛又细细拉长，与又长又黑的睫毛遥相呼应，嘴唇上略施口红，唇纹线条更加清晰，月牙头更加突显，额前的刘海疏密精致，自然弯曲，椭圆的脸蛋也更加柔和光亮，妩媚生动。哦，好一个天生丽质的绝代佳人，我看得有些呆傻。

林红把手伸给我：“我知道你一定要来，但没想到这么准时。”

我握了一下她的手，很快又松开：“大礼拜天的，很冒昧。”

林紅眼睛眯成一条线，笑道：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通嘛。我相信我的第六感觉，这是天注定的。”

既然说到这个程度，我就无须再说明我来的理由了，一切都是上天安排好的，本来就该是这样。

我进得屋来，首先是一个办公室，不大，摆着三张办公桌，几把办公椅，陈设简陋而齐整。我顺手把水果放在桌子上，林红顺口道：“我不是说过吗，我不在乎物质上的东西。”

我憨笑道：“第一次登门，见面礼儿。”

林红笑道：“那我就笑纳了。下不为例。”

我要坐在其中的一把椅子上，林红拉了我一把：“走，先参观一下我的官邸。”我随着她走进了另一道门，里面是一个大阅览室，中间由几张桌子拼成了一个大的阅览桌，左右墙壁上各摆放着两个大书架，一边是杂志，一边是图书，品种不是很多，但在这座偏僻的小镇，也称得上汗牛充栋般的文化殿堂了。我顺手在书架上拿起一本杂志翻了一下，很快被林红夺下放回原处：“走，还没进我的官邸呢。”

我跟着她继续往里走，又过了一道门，那是她的卧室，也就是她说的官邸，面积跟办公室差不多大，有十几平方米，正中间是一张双人床，上面铺着印有大红色衬底黄色牡丹花样的床单。由此可见，林红是相当喜欢红色的，床对面是一个书柜，摆满了各类图书，右墙上是一个衣柜，两扇门，颜色为浅棕色，与床的颜色相同，床边是一个小床头柜，上面放着一盏台灯，一个镜框，上面镶着林红的照片，半身照，背景是避暑山庄的烟雨楼。整个房间布局简单而讲究，色调柔和，氛围温馨，浪漫舒心。

我啧啧赞道：“你的官邸真好。”

我站在床边不动，林红拉了我一下，我觉得坐女孩子床上不妥，又站了起来，又被她拉了下：“你是坐在我床上的第一个男人。”

我的脸微微发起烧来，预感到今天贸然赶来，定会发生什么事情。收到她的信，我既没回，也没跟她预约，怎么她就知道我一定要来，很明显她是做了精心准备迎接我的。从她的穿着打扮，到房间的整洁程度，显然是下了一番功夫的。她说过，生活中，她很不拘小节，也不太爱收拾屋子。她说，这是上天安排好的，是吗？

拘谨中，我从口袋里掏出那个日记本：“这不，我还给你买了一个小礼物。你不说你不在意物质性的东西吗，这可是精神方面的。”

林红很高兴地接过日记本，用手在封面上小心地摸了一下，并很随意地翻了翻说：“好漂亮啊，我喜欢。哎，在上面给我签个字吧，留作纪念。”

我没想好要在上面签什么字，就说：“签个名儿吧？”

林红娇媚地道：“那不行，必须留几句话。”

我拗不过她，掏出笔来，想了想，一下想不起很合适的话，只好先写上她的名字，可又不知道该如何称呼她为好，我想写“同志”两个字，林红却一下抓住了我的手：“称妹妹吧。”

我只好按她的要求写，接下来就写了几句话：“林红妹，感谢相遇，很佩服和欣赏你的才华，祝我们之间的友谊万古长青。”

林红把日记本接过来，竟情不自禁地在我签字的扉页上亲了一下，接着便捧在怀里，像个孩子一样地闭上眼睛：“我太荣幸了。”

我见林红拉开床头柜的抽屉，把日记本小心翼翼地放了进去。随后，她站起身来，走向衣柜，打开，拿出一件毛衣递给我：“这是我的处女作。手艺不好，你别介意。”

毛衣在她手上轻轻打开，深蓝色，中间是黄色与红色交织的花纹，应该说，款式、图案设计、色调搭配还是挺不错的。

林红说：“穿上试试吧？”

我有些难为情，夏天，却要试穿毛衣。另外，我眼下接受这件毛衣，还没有足够的思想准备，我紧张，高度紧张，站在那儿，不能动。

林红爽朗地一笑：“来而不往，非礼也。”

我说：“你不是说，你很不在意物质方面的东西吗？”

林红说：“对你例外。来吧？试试。”

我感到盛情難却，恭敬不如从命，只好接过来试试，本来天热，再加上紧张，我头上身上都出汗了。我穿上之后，她围着我来回转，并不时抻一抻，拽一拽，上下打量一番后，顺手把镜子递给我：“自己看看，还满意吗？”

我看了看，说：“好，很好。”

林红帮我把毛衣脱下来，示意我坐下，看了一眼不踏实的我，随口道：“一件毛衣，不算什么，别当回事儿。凤凰山天气冷，一年有多半年时间要穿棉袄，穿上挡挡风寒。羞愧在于我的手艺低劣，不堪入目。哈哈，好在穿在里边，旁人看不到的。”

我半开玩笑地说：“一个日记本换一件毛衣，你可亏大了。”

林红接过来道：“我们之间，是在作等价交易吗？”说着，用灼热的目光看着我。

我窘迫地道：“那倒不是，是革命友谊的体现。”

林红笑道：“你们当兵的真讲政治，友谊呗，还加革命？”没等我回话，转了话题，“收到我的信了吗？”

我说：“当然收到了，不然怎么知道到这儿来找你？你的文字太精彩了，字又写那么好，真是让人赏心悦目。”

林红打断我的话：“尽管有些溢美之词，但从你嘴里说出来，我还是爱听。那，怎么没回信？”

我说：“说实话，看了你的文字，我心里有压力，真不敢跟你称知音，我的文采照你差远了……”

林红又接过来：“所以你就登门赴会，以面谈代笔谈？”

我笑道：“登门是真，但并不是赴会，你并没邀请我。”

林红也笑道：“我告诉你调到新的单位，还细说了这里的办公环境，潜台词就是约你大驾光临。你来了，就说明了我们，只能意会，不能言传。你不承认吗？”

我不得不承认，我是在会意后做出决定的，听她怎么解释，我就不感到唐突了，这大概就叫心灵约会吧？我想。

见我不说话，林红朝我身边挪了下身子，我看见，她的眼神很执着和热烈，向往而奔放，我心里有些恐慌，站起来道：“哎，你们的办公环境真好，带我去参观一下戏楼吧。在凤凰山待了这么多年，还没进去好好看过呢。”

林红也站起来，爽朗地道：“好啊，我给你当导游。”

十

在林红的带领下，我们一起出了文化馆，往前走上不到百米，就是凤凰山戏楼。

戏楼是凤凰山最有代表性的古建筑，素有“塞外第一楼”之称。我到凤凰山当兵的第一个礼拜天参观的戏楼，但只是走马观花地看了看，并不知其文化内涵。当时，戏楼由于年久失修，加上人为的毁坏，破旧不堪，造型残缺，并没引起人们的关注兴趣。

林红打着手势，真像解说员一样给我做起介绍：“秦汉时期，凤凰山有做过290年古县城，也就是说，凤凰山镇已经有两千多年的历史了。凤凰山戏楼始建于清雍正十年，重建于光绪三十一年，至今有200多年的历史了。‘文革中戏楼遭红卫兵破坏，三年前又重新修缮，并列为省级文物保护单位。重修后的戏楼基本上恢复了原来的面貌，戏楼东西宽13米，南北长26米，主体用柱16根，8层石台阶，前半部分歇山棚顶，后半部分悬山挑檐，前后两部分勾连搭接，成为一个严密的整体，蔚为壮观。戏楼除了外建筑精美外，最精彩的就是梁架上的彩绘了，你看，有《千家诗》《三国演义》《聊斋志异》等等，集诗书画于一体，不乏精品，美轮美奂。”

那时，戏楼还没对外开放，也没有专职的解说员，林红这一解说，好多人都围观上来了。她很快被淹没在人群中。

人一多，教师出身的林红更来了精神，她的语音更加抑扬顿挫：“戏楼是凤凰山人聚会娱乐的重要场所，戏台底下八口大水缸，壮汉‘呀～呆那么一叫板，青衣‘呜～哇～一声悲调，十里开外人家的瓦片也颤动了。早些年间，登上戏台的那都是名角，谭鑫培、杨小楼、小白玉霜、高玉倩等等，都叫得响。天兵天将真是从天上踏云而下，下地狱真是地陷七尺，杀奸臣铡刀口就按在脑袋上，真正地流血。穿绫罗绸缎的摇扇公子，提笼驾鸟的富豪商贾，坐小轿的官家小姐，骑毛驴的绾髻村妇，南来北往的商号，背筐握篓的百姓，杂耍卖艺的老江湖，人擦人，整条街巷那是曲水流觞，密不透风了……”

林红绘声绘色的演讲，博得了大家热烈的掌声，我当然是鼓掌最热烈的一个。

讲解完，林红带我到戏楼后台偏僻的地方单独走走，这地方人少，便于说话，但我有心理负担，我怕碰上本连队的兵，礼拜天，他们也请假上街，说不定会到戏楼来逛逛，如看见我和一个年轻漂亮姑娘在一起，影响不好。

林紅似乎没在意我的顾虑，依然娓娓道来地对我诉说着，她说她选择来文化馆，就是因为文化馆守着戏楼，她对戏楼情有独钟，她喜欢戏曲，有演出必看，没演出，自己可以上台表演，自我欣赏，自我陶醉，有时晚上还会到戏楼上吹口琴。

她还说，她来文化馆也跟我有关系，我们都喜欢文学，这里有文学氛围，也便于学习探讨。她还对我说，你要想借书、借杂志，不用打借条儿。还说，这样，你来就有理由了，借一趟，还一趟，里外里就是两趟。她说着，竟旁若无人地大笑起来。我被她的情绪所感染，所燃烧，也有留下跟她多交流的欲望，但时间告诉我，该回连队了，下午要开干部会，晚上要点名。当一个指导员，不光是出来赴约的。

十一

从林红那儿回来之后，我整个乱了。

我把窗帘拉严，按捺不住，又读起她的信，每次读完浑身都感到一阵清爽，时而又是热血沸腾，放下书信，又拿出她送的毛衣，正面反面，里里外外，细细地看，我感觉这不是一件普普通通的毛衣，是她对我的一种暗示。那个年月，除了恋人和爱人以外，是很少有异性朋友送衣服的。农村兵有绣花鞋垫和手工布鞋的，大都是未婚妻寄来的，这几乎成为当年的定律。林红无缘无故地给我写信，一针一线为我织毛衣，是同志般的友谊吗？傻子才信。

我有些理不清头绪的时候，部队接到了夏季夜营拉练的命令，至少一个月才能回来。我忽然想到，要不要跟林红打个招呼，是因为惦记，还是因为礼貌，我不知道，反正有了这个愿望。部队出发的头天下午，我去了趟文化馆，遗憾的是她不在，办公室里坐着两个人，一个是略有些白头发的老者，另一个是个小姑娘。小姑娘问我，找林红有事儿吗？我吞吐了一下，说没事儿，来还书，可我手里并没拿着书。这明显是有些荒唐。我转身出来之后，我又后悔，应该给她留个纸条儿，站下想了想，算了吧。

走了几步，我回过头来，看了一眼戏楼，长叹了一口气。

拉练每年都搞，对野战部队是必训的科目，可这次我却出了个不大不小的笑话，住宿的时候，解开背包睡觉，我竟发现把林红给我织的毛衣带来了。连长跟我半开玩笑地说：“真是饱捎干粮，热捎衣裳啊，夏天拉练，把冬天的衣裳都带上了。这毛衣来路不明吧？”他还拿过去试穿了一下，我竟毫无风度地上去抢。连长更是看出了其中的故事，“一个大男人，穿红方格的毛衣，我看这件毛衣不寻常”。

无论连长怎么诱导，我都没招供。

走了一天的路，晚上住老百姓家，兵们放下背包，忙着缸满院净。熄灯号吹过，部队洗漱之后都就寝了。我却睡不着，出去查岗，围着村子转了一圈儿，回来还是睡不着，又累又乏，就是没睡意。

既然睡不着，就给林红写封信吧，别折磨自己了。

我把手电打开，摊开纸，写道：

林红妹：

你好，就称呼你妹吧，因为在给你的日记本上已经这样称呼过了，可能以后就这样称呼下去了。

收到你的信，没及时给你回信，今天在拉练途中却要给你写信，我知道，即使你很快收到这封信，也无法给我回信，因为我们拉练要走很长时间，走很多地方，没有固定的地点。也就是说，你根本就不用回信。

我写这封信的第一件事，就是告诉你，我做了一件连我自己都说不上是什么动机的事，我把你给我的毛衣带来了。夏天拉练，每天要走几十里路，穿一件衬衣，都是被汗水湿透，我却背来了一件厚厚的毛衣，哈哈，你该笑我愚蠢，或者匪夷所思吧。不少人别有用心地问我毛衣的来历，我说是对象给织的。全连人都知道我没对象，可我又如何解释呢？

部队出发的头一天，我曾去文化馆找过你，是向你道别，因为这次拉练要走一个月的时间。

你去开会了，我忽然有一种淡淡的惆怅，心情很像俞伯牙再寻樵夫未遇时写的那首诗：“去年今日春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人。”是的，我没有提前预约，就贸然去与你告别，正赶上你不在，这是很正常的事，我却有了一种莫名的失落。

这是怎么了？我一个大男人，怎么突然变得缠绵悱恻，婆婆妈妈的了？

我回去后又该参加考试了，除带了你给我织的毛衣，我还带来了复习资料，稍有空，我还要抓紧复习。古代汉语这个薄弱环节突破了，估计这三门儿就能拿下，感谢你的热心帮助，我一定努力，以优异成绩向你汇报。

好了，本来想再往下写，睡在我身边的连长已经向我提抗议了。我睡了，明天吃过早饭又该出发了。我要在出发前把信投出去，我查岗的时候，侦察到了邮筒的所在位置。

此致敬礼

储跃进

某年某月某日某时于拉练途中

信投出去，我心释然。

十二

我必须感谢林红，她帮我辅导的古代汉语，非常有针对性地派上用场。她划的重点题，大部分都押上了，尤其那道文言文译成白话文的大题《捕蛇者说》一共40分，让我全拿到了。她说她预感有这道题。记得临上考场的时候，她把写好的答案塞给我，让我好好看、认真记、反复背。当打开卷子往下一瞅，嗬！一下子就逮住了这条大鱼，心里那个高兴啊！二话不说，先把这40分抓住再说，心里喊了一声：“林红万岁！”古代汉语是我的弱项，打一报考就为这一门儿发愁，不是遇上林红，说不定考上两次三次都过不了关。我上高中语文成绩不错，但古代汉语死活学不进去。当然，这也与当年的蹉跎岁月有关，我们的课本都是毛主席语录，压根儿就没学过几篇文言文。

一出考场，发现林红在门口等我，一见面便问道：“怎么样？顺利吗？”

我故作沮丧的样子：“完了，糟了。”

林红习惯地理了一下刘海：“真的吗？不要气馁，下次再来。”

我把她给我的那张纸条拿出来递给她看：“真倒霉，与捕蛇者遭遇了，苛政猛于虎啊，一下子让我交了40分的苛捐杂税。”

林红脑子反应很快，嗵！给了我一拳：“逮住便宜卖乖！”

我又说：“不仅这40分，填空题、简答题、判断题都八九不离十。”

林紅一下子拉住了我的胳膊：“那你怎么谢我？”

我说：“请你下馆子。”

林红说：“好，狠狠宰你一把。”

那天，我们还是在山庄饭店吃的，又喝了酒，吃得很尽兴，但吃完饭，我去柜台结账，人家说有位女同志结过了。

我回来跟林红算账：“你说要宰我，为什么还去结账？”她又挽起我的胳膊，用脉脉含情的大眼睛望着我：“干吗要分那么清楚？”

我没再说什么，但把胳膊抽回来了。大庭广众之下，孤男寡女的，影响不好。