陨

王大进

1

漫山遍野，萤火飞舞。那些萤火在黑暗里特别的明亮，就像飞舞的雪花一样。有一点萤火飞到了赵小军的面前，上下地跳动着，像是有意地引诱他。他向前动了一下，那点萤火果然就向前飞一下。他停了，萤火就也停着，只是依旧在他的眼前上下绕飞着，就像是一只蝴蝶。

好奇心促使他跟着它走，还有小男孩内心的那种勇敢。山上到处是石头，大大小小的。树林里也到处是枝蔓，中间还有一些细长的竹子。月亮很圆。树林里光点斑驳迷离。他听到了姐姐在喊他，但他却不想理她。他看到一扇门，然后走了进去。门里面却是另一个天地，四下里漆黑的，也格外的寂静，正当他有些疑惑时，从天上投下了一束光，像是正午的阳光照在一个水潭里。水潭清澈见底，他看到有许多小鱼在石头缝里游动。他正想下水捉鱼却发现石头缝里蹿出一个黑黑的东西，径直向他扑面而来。他吓了一跳，向后一退，就撞到了学校教室的墙上，把不知什么地方的窗玻璃打得粉碎……

屋里漆黑的，静得很。赵小军吓醒，他摸了一下床边，并没有碎玻璃。他总是做梦，几乎天天晚上做梦，做各种各样的梦。许多时候翻个身就又睡着了，第二天就全然忘了曾经做梦这事。但这个晚上的梦，他记住了，因为他没能再睡着，被吵醒了。

2

那个晚上全村的人都被惊动了。不知道是谁在外面喊了一声，或者没人喊，然后所有的人突然发现整个屋子里都亮了起来，像是点着了一万盏灯泡。太亮了，亮得就像是太阳突然降临到村里来了。显然应该是外面先明亮起来的，亮如白昼，只是一下没反应过来。有些人已经睡着了，有些人还没睡。然后所有的人都从自家的屋里跑了出来，看到外面整个天空都是通亮的，亮得晃眼，地面上连一根针都能看得清。天空的西南方向一个巨大的火球正向这里奔袭而来。伴随那火球吓人的明亮，还有强烈的呼啸轰鸣声。所有的人都吓住了，抬着头张着嘴巴却连一个字也说不出来。其实整个过程也许就只是几秒钟的时间，火球就在山那边爆炸了。

整个大地都在抖，空气也在抖。牲畜和家禽在栏里、圈里都躁动起来，狗吓得趴在地上一动不动。少数人家的窗玻璃瞬间碎了一地（后来发现山沟那边不远处的学校的玻璃也都碎了）。巨大的冲击波就像一只无形的手，把所有站在屋外的人都向后重重地一击，头发像受了静电吸引一样，全向后飘起来。有人还踉跄着跌倒了，耳朵里“嗡嗡”地响了好久。村口三毛家的一个草棚子被推翻，茅草就像仙女纷乱的长发在飞舞。爆炸的火球在半空中像烟火一样绽放开来，散落在前面的山上以及村子前面的那片长满了玉米的田地里。

村子瞬间又归于黑暗，比原来黑得多的黑暗。

黑暗而安静。

安静是因为村里的人不多，青壮年几乎都走光了，到山外面很遠的地方打工去了。很远有多远，村里的人是没概念的，总之是很远。他们从外面回来，坐车，转车，也要好几天。村里大多是老人、妇女和一些孩子。赵小军就是和姐姐们随着爷爷生活，父母都在外地打工，每年过年时才能回来一趟。有时春节也不一定能回来，没钱，或是没时间。奶奶身体不好，在县医院看过一次没治好，后来就回来了。心脏上的什么毛病，赵小军听不懂，只听大人说这种病要到大城市里治疗才行。就在前一年的秋天，奶奶死了。家里很多事就是爷爷一个人在收拾，姐姐小菊和小莲帮着打下手。小菊比小莲大两岁，小莲比小军大两岁。

他们都还上学，小菊和小莲一起上四年级，小军上二年级。学校里现在有个新老师，是从城里来的，大家都叫她刘老师。

刘老师很年轻，说是大学才毕业不久。没人知道她会在这里留多久，一年或者两年，也许更久。这里曾经来过两三批大学生，很多时候是寒暑假来，来去匆匆。

姐姐们都很喜欢刘老师，因为她唱歌唱得真好听。她更像城里幼儿园的老师，喜欢和学生做游戏。刘老师叫刘芸，据说她家在一个海滨城市。城市不大，但到底也是城市啊。有人说她家是海滨农村的，但也有说她的家里很有钱，谁知道呢。不管她家有钱没钱，她总归是一个好人。

刘老师衣着鲜亮，长得漂亮。村里的老人说她像是电视里的。和刘老师一起来的，还有三个年轻的男老师。他们是一起结伴来的，其中有个于老师据说是追随着刘老师来的。

这个学校是新建的，没几年。这里原来是没有学校的，村里的孩子上学要到好几里地外的邻村。村子越来越大，人口也比原来的多。小孩子就像雨后的蘑菇一样，一个个冒出头来。到了年龄了，送进学校读书是最妥当安逸的了，村里人全放了心。识多少字不重要，重要的是娃们有了去处。

赵小菊在黑暗里收到了刘老师的短信，说刚才那是“流星”，只是这个“流星”比平时看到的大，因为它很近。手机亮了一会儿，屋里就又暗了。那是一部老款手机，原来是妈妈用的，去年特意留下为了平时方便和家里联系。但他们一般有要紧事了，才会打电话回来。赵小军有些妒忌赵小菊，她总是把手机当成自己的财产。又黑又静的村子，在后半夜起了风，呼呼地响。赵小军挨着爷爷睡，睡得特别的踏实。

爷爷对这个晚上发生的事，一点儿也没有大惊小怪。

3

远看小学校很静，蓝天白云，小山下孤独地立着，一点儿声音也没有。走近了，才能听到老师们在讲课，或是学生们在整齐地读书，书声琅琅。

“我们经常看到的流星，特别是夏天的晚上，对吧？那些掉在地球上的流星就是陨石。但很多陨石是落到了人迹罕至的地方，掉到南极、北极、大海里、森林里。”于老师指着黑板上挂着的一张彩色图片说，“所以我们平时是看不到它，找不着它们的。”

底下传来一阵骚动。

于老师黑瘦细高，戴着一副宽边的黑框近视眼镜。他的脸上长满了暗红色的痤疮，所以他留着长长的头发尽量地把脸颊遮盖一部分。

“陨石是从很远的地方来的。那些星星离地球非常遥远，火星最近离地球也有五千五百多万公里，最远的超过四亿公里。”——底下传来一阵惊叹声。对于这些孩子来说，他们需要知道的东西太多了。“所以，我们通常计算宇宙间的距离不用公里，而用光年。”

学生们发出了一阵哄笑。

于老师完全不明白他们为什么要哄笑。他看到好多孩子把目光集中到赵小军的脸上，对他挤眉弄眼。赵小军脸红了，有些恼怒，奋力地用胳膊捣了一下他的同桌。

“一光年是多少呢？”于老师转过身去，一边在黑板上奋力板书一边在嘴里念叨着，“是9.46乘以10的12次方千米。”那个12的“2”写得有点儿大，尾巴拖得太长，像是一颗彗星，所以他用手抹掉了，黑板上留下一片灰白色。重新写了一个“2”，像是个小鸭子。手里的粉笔头已经太短，捏不住了。所以，他重重地砸向了窗外。

“这些你们现在还不懂，以后上了初中才会学到。”他拍了拍手上的粉灰，希望下面能安静下来。

学校在一片空地上，两排瓦房算得上这里最好的建筑了。后排其中的几间是办公室和宿舍。这里一共有好几十个学生，每个班人数不一。这里只有一到五年级，六年级就得到很远的镇上的一个学校去。教室前面是一大片空地，光秃秃，一根旗杆，课间孩子们在这块空地上做操，或是追逐嬉闹。赵小军上二年级，两个姐姐就在隔壁的班上。他的成绩不太好，因为他爱玩。他一点儿也不喜欢读书。但他还是喜欢上学，因为学校里有好多同学。这些同学来自于附近两三个村子。

赵小军的爸爸叫赵光年。

最先发出笑声的，就是班上的几个同村的学生。他们朝赵小军快活地扮着调皮嘴脸。给谁家的大人起绰号，是孩子们的一大乐事。有些同学的父母有特征，刘六指、钱大屁股、赵小眼……赵光年的外号不好编，他长得比较周正。孩子们也是忌讳别人直接叫自己父母名字的。所以，于老师说到“光年”的时候让他们有些小小地兴奋。

赵小军有些想赵光年了。

父母和村里别的成年人一样，在很远很远的地方打工。都是苦力活儿，比种地要辛苦得多。可是，种田挣不到什么钱，只能填饱肚子。他们最初还想带上赵小军到外面去，但一直也没实现，因为他们并不常在一个地方。长则八九个月换一个地方，短的三两个月就换地方。他们居无定所。赵小军很想随他们一起到外面去，看看外面世界的样子。赵光年每次回来都允诺说，将来一旦安顿好，一定会接他到外面去的。

“你是个傻蛋。”赵小莲有时就这样说他。

赵小军就很恼。他不相信父母是在有意骗他，但他有时的确会怨恨，因为他对别的小伙伴们炫耀过，说父母有一天会带他到外面的大城市去。

“那你不上学了吗？”他们好奇地问。

赵小军就得意地说：“不上了。”

别的小伙伴们就露出满脸的羡慕神色。他们也不想上学，喜欢漫山遍野地跑，自由自在的，快活，更别说能去外面的世界了。但他们知道不能和赵小军比。赵小军是他父母接连生了两个丫头后才得到的男孩，宝贝得不行。

就在隕石坠落的一周后，村子里出现了一两个陌生人的身影。他们的形迹可疑，鬼鬼祟祟。他们不好好地在路上走，倒是在田里、沟里、小山里到处转悠。他们低着头，就像是要在地上找金子。他们的出现，很容易引起村里人的关注甚至是警惕。

村里平时根本不会有外人来，刘老师他们当时来的时候在村里引起过不小的轰动。村里人开始不太相信有“支教”这样的好事，直到乡里的文教助理又做了解释，才将信将疑。他们像看热闹一样，连续多天拥到学校去，看新来的这些城里小青年是如何生活的。学校里没有多余的空房子，只是在边上又搭建了一个简易的板房，据说还是他们自己掏的钱。板房隔成了两间，大间住的是男青年，小的是属于刘老师的。

到了周末，小学校安静了下来。男老师们在操场上打篮球，刘老师则常常是在房间里听音乐。操场一边的双杠成了晾衣架，上面晾着年轻老师们的衣服。鲜艳的花衣服一定是刘老师的，而深色的衣服大多是男老师的。刮大风时，村里还有人捡到过漂亮的镶有蕾丝边的胸罩和黑色内裤。

赵大军没事就经常爱到小学校闲逛。

他是赵小军大伯家的儿子。

赵大军初中都没有读完，按理这年纪他应该出去打工了。他在村里已经晃荡好几年了，也许再过一两年就会出去闯世界的。

虽然是他的哥哥，但赵小军却一点儿也不喜欢赵大军，因为赵大军欺负起赵小军一点儿也不手软。赵小军只有和赵小菊和赵小莲一起上学放学，赵大军才不敢欺负他。他只是远远地看着他们。

“大军你为什么总要欺负小军？”有时爷爷也挺不高兴的，训斥他。

赵大军却不承认，也不否认。

“他应该继续读书的，”刘老师有次对赵小军的爷爷说，“他总是远远地盯着学校看，是不是又想读书了呢？”

爷爷在喉咙里哼了两声，拉长声调说：“那不太可能的。他天生不是读书的料，现在可能早把过去学过的东西忘光了。用不了多久，他就要出去打工啦。”

村里人渐渐习惯并喜欢上了这几个年轻人。有人甚至说他们中的一些人可能会留下来，三年，甚至是五年。但大多数人不相信。赵小菊却相信刘老师会留下来，她说她亲耳听到刘老师说自己会留下来。她很希望刘老师真的能留下来，因为只要她还在这里，就很可能会帮助她说服家里人让她去读乡里的初中。

刘老师喜欢赵小菊，说她聪明。

聪明的赵小菊发现了来到村里的陌生身影，就警告赵小军不要乱跑，“说不定是人贩子，把你卖掉。”赵小军却一点儿也不害怕。他觉得赵小菊这样说，很傻。

仿佛是一夜之间，村里村外来了许多人，他们像是在到处找什么，漫山遍野地。连晚上都有人打着手电，在田里、小河沟里寻找。虽然山上许多树都秃了，田野里的庄稼也早没影了，可是感觉像是有无数的萤火虫在飞，又像是鬼火在乱跳。很快，村里人都知道了，他们是来找陨石的。据说山那边的村子里也有人寻找，都是外地人，也不知道他们是从哪来的。这天寒地冻的，他们找寻得那样认真。

这些人真是莫名其妙，村里人这样想。从那些人的衣着看，应该都是城里人，来自远方，来自不同的地方，因为他们说话的口音并不是一个腔调。村里人不知道这些人找陨石干什么，也不知道他们找到了没有。村里倒是有人真的在田里或是山上捡到过黑黑的小石头，全然不当回事。直到沟边那头的刘二瘸子捡了一颗，被一个城里来的戴墨镜的大胖子三千块钱买走，才引起了轰动。

村里的人都坐不住了，也纷纷到田里或是山上，到处去找。赵小军的爷爷还带上了锄头。各家各户都捡了一些大大小小的石头回来，有的像鸡蛋那样大，有的则像是麻雀蛋那样大。它们被搁在窗台上、灶台上，甚至就堆在院子里的一个角落。

赵小军的爷爷也捡了一些回来，但很多只是山上的普通石头罢了。最夸张的是一个中午他带回了一颗大石头，很沉。他自己也觉得有点儿说不过去，所以捡回来后就又扔在猪圈里。猪在石头上拱来拱去，踩来踩去，很快就使它陷进了淤泥里。他挑了几块小石头，让一个城里人看了，那人看了看，说完全不是陨石。

那人和戴墨镜的胖子是一伙的。

“这样子总是不错的呢。”爷爷说，“这么多，三千块钱全给你。”

“老头你说笑呢。你白送给我，我也不要。”

“两千，两千。”爷爷说。

“一千我也不要的。”

爷爷觉得这些城里人不太好说话。

4

一场大雪突然来了。下得好大。山上灰蒙蒙的。

学校放寒假了。别的老师都走了，只有刘芸还没走。于老师在前一天也走了。他试图劝说刘芸和他一起走，但她却拒绝了。她懂得他的心思。刘芸有点儿不想回家，因为她不想面对父母焦急的眼神。他们多么希望她能迅速地找到一份工作，安定下来。但她却选择到这样一个地方来支教。他们是担心的。他们当然不懂得她内心深处的隐秘。她也不想对任何人说。

她希望自己能静下来。

那个人不断地打电话或是发短信给她，但她从没回过。她觉得只有不回才能证明这事断了。生活里许多事需要有结束，才有开始，没有结束，就不会有新的开始。

她犹豫得很。如果她不回去，留在这里过年显然也是不现实的。她也许可以到另一个地方去。她试着和另一个已经工作的同学联系，她居然也很赞同自己的想法。她俩过去在学校就是很要好的姐妹。她们也许可以找个从没去过的浪漫之地待几天，哪怕只是在那个全然陌生的环境里静静地喝茶，或是听听音乐。她想听听好友的想法或是建议。当然，她们还可以交换一些秘密。

一场大雪才过，又开始下雪。雪越来越厚。

刘芸在等朋友的最后决定。

5

那些陌生人基本都走光了。

再不走，也许他们就走不出去了。大雪一场接一场。那个墨镜胖子临走前，又来过一次赵小军家，问他爷爷过去捡的那些小石头到哪去了。赵小军的爷爷却记不起它们到哪去了。既然不值钱，他当然早就扔了。孩子们整天在家里，家里乱哄哄的。学校放假了，孙辈可以每天与他厮守。而在外面打工的那些村里人，也慢慢地有人回来了。

赵小军希望父母也能回来，早点儿回来。

可是一个晚上全家通过手机和父母语音时，他们却有些期期艾艾。他们确定不下来是否能回来，一是工地上的活儿紧，可能很晚才放假，二是他们不一定能买到车票。他们显然也觉察到了孩子们的失望，所以安慰说，他们会尽力争取。最重要的是，他们汇了一笔钱回来，四千多。开春新学期的学费、过年的费用、日常开销，都足够了。这是一笔大钱。爷爷脸上的皱纹舒展开了，他一直想买点儿水泥和黄沙，把老伴的墓再修葺一下。

村子更安静了，偶尔有几声狗叫或是鞭炮声，很快又静下来了。

冬天里没事，闲得很。

闲就静。

满眼里一片白色。田野、山上、沟壑里是白的，稀稀拉拉的小村子的所有房顶上也是白的，树木或是裸露在白雪外的石头则是黑乎乎的。世界就只有两种颜色，黑和白。赵小军在家里无聊得很，就坐在小凳子上写作业，或者逗弄阿黃。

阿黄是只狗。

对于赵小军的逗弄，阿黄都不稀罕理他。它经常蜷伏在一个地方，对于赵小军的动手动脚的不安分，连眼皮也不抬一下。但它的耳朵很警觉，外面有一点儿动静它就会立起来，甚至冲出门外。雪地上有麻雀在跳跃着觅食，它有时会冲上去玩耍。

因为外面的雪光，所以屋子里不像平时那样的黑。堂屋里其实没有什么东西，有桌子和凳子，靠窗的长条桌上有一台落了许多灰尘的电视机，边上还有各种杂物。电视并不常开，因为有时信号不太好。机顶上摆着一个相框，里面是奶奶的遗像。因为屋里经常生火，所以墙壁上、屋顶上都熏得黑黑的。原来挂在屋外的一串串玉米槌子也全挂进了屋里，黄澄澄的。赵小莲有时会摘下一两根，剥下那些颗粒扔进堂屋正中的那只火盆里，看它们在红色的木炭里炸迸出来，像突然开出的一朵朵小白花。那一粒粒玉米迫不及待地从火膛里跳出来，成了一朵朵兴高采烈的小白花，连空气都是快活的。

赵小菊就骂赵小莲，认为她带坏了赵小军，不肯写作业。

赵小军不爱写作业。寒假还很长，为什么要着急写呢。他身体里得了很严重的拖延症，不到最后一刻是不会着急的。但赵小莲带头写，他只能跟着。他写得慢，每写一道题就要东张西望一下，而且错误多。赵小菊每次在他写完一项后都要检查一番。

“赵小军，你要好好地写哎。”赵小菊总是很生气，有时甚至把他的本子都摔了。

赵小莲就偷笑。

赵小军越发地讨厌赵小莲。赵小莲在家里最爱咋呼，不如赵小菊勤快，懒，还爱攀比。最最讨厌的是她爱哭，她认为自己是家里最不受待见的人。她总是和赵小军抢东西，和赵小菊完全不同。

赵小菊在这年的年头，差点儿读不成书。事实上她在父母去城里打工后，已经辍学在家了。就在小菊退学回来的第三天，刘老师找到了他们家，劝爷爷让她继续去上学。

“小菊的成绩很好的，大爷你可不能耽误了她。”

她说一口好听的普通话。

爷爷不说话。他不是不想让小菊上，只是家里实在是没能力了。他年纪大了，家里需要一个帮手。他打定主意，谁来劝都不行。刘老师说不动爷爷，她就每天来帮爷爷干家务活儿。刘老师一干活儿，姐姐小菊就哭。爷爷的脸面挂不住了，只好又让她去上学。