苦瓜

肖复兴

我家原来有个小院，院里可以种些花花草草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，就像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，于是母亲的心里便会觉得很舒坦。

那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说也并不准确，是我特别喜欢苦瓜这个东西。刚开始，是我從别人家里要回苦瓜籽给母亲种，并对她说：“这玩意儿特别好玩儿，皮是绿的，里面的瓤和籽却是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在藤架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直从夏天挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。

当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样的、盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜的时候，母亲也总要眯缝起她昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家一个人的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。

再以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦的味道。那苦味格外别致，既不会传染到肉或别的菜上面，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。

像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我也喜欢上了用苦瓜做成的各种菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。于是，它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。

这样的菜，一直吃到我离开了家乡的小院，搬进了楼房。我住进楼房后，依然爱吃这样的菜，只是再也吃不到以前那种母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。

一直吃到母亲六年前去世。

如今，我依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。

因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然会在每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜。”

不知怎么搞的，看完这段话，让我想起了母亲。

思考：

母亲喜欢种苦瓜，常常在夏天为“我”炒苦瓜，自己却并不爱吃苦瓜，想想这是为什么？作者写苦瓜，蕴含了怎样的情感？