“好色”的袁枚

程章灿

南京大学中文系教授

随园先生袁枚的“好色”，有很多种表现。他广收女弟子，这事大家都知道，要知道，在他那个时代，这是一件匪夷所思的事，单靠这一点，袁枚就吸引了很多眼球，卫道士们啧有烦言，正人君子为之侧目，袁枚却不放在心上。不能不说他的思想有点超前。好色的袁枚，自然对美色情有独钟。那么，随园女弟子当中，有多少是绝色美女呢？这就难说了。也许并不太多吧。袁枚在读诗的时候，在编诗选的时候，在跟朋友交流的时候，都喜欢把美女挂在嘴上，过过嘴瘾而已。这也算是一种心理补偿吧。

《小仓山房诗集》卷三十二有一首诗，题为《佳句》，写得很聪明，也很有趣，属于很典型的袁氏风格：“佳句听人口上歌，有如绝色眼前过。明知与我全无分，不觉情深唤奈何。”一首诗中的好句子，就好比人群中的美女一样，让人眼睛为之一亮。即使这句子不是自己写的，听人诵读，也感觉很过瘾。这就好比路上擦肩而过的美女，明知不属于自己，仍然不免多看几眼，看过之后，也不免为之感动。爱美之心，人皆有之。袁枚把爱诗之心，与爱美色之心，打通论述，用心巧妙。看美人是视觉，听乐歌是听觉，袁枚寥寥数语，就说清了视觉与听觉之间的“通感”。《世说新语》中记有一段故事，“桓子野每闻清歌，辄唤奈何。谢公闻之曰：‘子野可谓一往有深情。”人生在世，不免有情，越是美好的事物，越让人珍惜，极端珍惜之余，便不免生出“奈何”之感。人生充满这类的无奈和怅惘，一往情深，无可奈何。谁都知道，袁枚作诗标举性灵，但这首小诗的第四句，却不动声色地嵌入了《世说新语》的这个典故，不落痕迹地掉了一下书袋，全诗风格依旧轻灵。真是聪明。

聪明人写诗，不妨走袁枚的性灵路线。聪明人论诗，也可以走袁枚的才子路线。按袁枚这种思路，诗要写得好，就像人要长得美一样，是硬道理，丝毫不可怀疑。在他眼里，佳句犹如美人，不仅养眼，而且引人遐想。晚唐五代有个诗人刘昭禹，以苦吟著名，自称“句向夜深得，心从天外归”。看样子，他是一个老实用功的人。他曾经对自己比较擅长的五律诗发表过一通创作心得：“五律诗一篇四十个字，就像四十个贤人，中间不能掺杂一个屠沽。”他的意思是，五律诗体格古雅，所以，诗中的每个字，就都要像贤人君子，才符合古雅之风，如果混入一两个杀猪卖肉的，就大煞风景了。他的比喻与袁枚的比喻，完全是两种风格，两个路数。

说佳句有如美色，那还只是就其一部分而言。“巧笑倩兮，美目盼兮”，也只写到美人的一部分，光是眼睛，就足够迷人了。这是写佳人的佳句，在袁枚听来，应该格外悦耳吧。佳句得美色之一体，佳作则是通体美女。所以，袁枚觉得，选诗就像选美，编一部选本，就像举办一场选美盛会。这工作不容易：如果案上连篇累牍，全是好诗，那就好比目中尽皆美人，让人眼花缭乱，目迷五色。虽然辛苦，但享受了感官盛筵，审美上饕餮了一回，没有吃亏。如果好诗少，平庸之作多，挑了半天，挑不到满意的，那样选诗就是苦差事了。袁枚有一首诗题为《选诗》，曾经发过这样的感慨：“选诗如选色，总觉动心难。”这次他的运气似乎不好。

《小仓山房尺牍》中收了一封袁枚的信，是写给一位朋友的。信中援引古人的说法：“昔人论诗，道苏东坡如名家女，大脚步便出，黄山谷缩头拗脚，欲出不出，有许多作态。”苏东坡作诗，像大家闺秀，雍容大方，黄庭坚作诗，就不大方，而是扭捏作态。这个说法始于宋人，袁枚听起来，肯定感觉“于我心有戚戚焉”，于是情不自禁地作了一些发挥。看样子，他是喜欢落落大方的美女，而不喜欢扭捏作态。不过，他有一首诗描述自己的作诗过程，却这么说：“爱好由来落笔难，一字千改始心安。阿婆还是初笄女，头未梳成不许看。”明明是阿婆了，还要像二八少女那样爱美，精心梳妆，费时打扮，这岂不是比黄庭坚扭捏得更厉害？

袁枚眼里喜欢看美女，嘴上喜欢说美女，这都容易理解。出人意料的是，他居然拿老妻开涮，把老妻比作顽癣：“顽癣如顽妻，一来不可黜。附体二十年，爬搔昼夜彻。”以癣入诗，非常稀见，袁枚居然写了这么一首，附上他对顽妻的酷评，令人大开眼界。这首诗见于《小仓山房诗集》卷二十五，是专门咏顽癣的。附体二十年，怎么样也赶不走，岂止是“七年之痒”？不知他的“顽妻”是否识字，是否读诗？如果读诗的话，读到这样的诗句，会是怎样的反应？会理解他只是“为赋新辞强说丑”吗？袁枚身边有好些女弟子，晚年身边更是众芳环绕，“顽妻”似乎没有说什么，他却在这里说三道四，说得再过瘾，比喻再巧妙，政治上也不大正确吧。

孔夫子说过：“吾未见好德如好色者也。”如果碰到袁枚，孔夫子也许会说：“吾未见好诗如好色者也。”