瘸腿“丁克勒”

胡展奋

上海故事

上海市的南部，有个已经取消了行政建制的老城区叫“南市区”。它已和黄浦区合并多年，但习惯上那些地方还是很多人叫“南市”。

小时候我的养父养母就住南市局门路，我在那里生活过多年，1991年我所供职的《康复》杂志分房，我分到了蒙自路的一套“一室半”公房，觉得很幸福。蒙自路的隔壁就是局门路，局门路的隔壁就是制造局路，三条路紧挨着，当然制造局路是老大，制造局路因著名的“江南制造局”而命名，辛亥革命期间，新军沪督陈其美曾率军“三打制造局”。战事打得非常激烈，制造局路与局门路附近血流遍地，但如今制造局路却因“上海第九人民医院”而出名，这家医院以整容外科、口腔颌面外科之成就卓越而驰誉全国，而我和丁克勒的相识却是很“小儿科”的。

1995年的暑天，儿子刚读小学，入学不久就感冒发烧，进儿科急诊室挂盐水，旁边一个女孩也挂盐水，看她和儿子聊得热乎，一问才知道居然是同班同学，家住制造局路，陪她的胖老头，是她外公，年近七旬，腿瘸，医院里的人头很熟，大家都叫他“丁克勒”。往后三天，两个小孩约好了同样的时间来挂盐水，我也就和丁克勒聊了三天，从此很熟了。

上海人习惯把生活方式洋派、仪表举止西化、人情世故通达的人叫做“老克勒”。上迄晚清，上海十里洋场就流行“克勒”这个洋泾浜名词，就是英文Color的谐音。Color的原意是颜色、色彩、特色、个性、漂亮……在英文里就有Color Man这个词汇，意思就是弹眼而有个性特色的男人。这已经接近我们上海人说的“老克勒”意思了，老，不是说年纪大，而是形容纯度高、级别高，传说首饰店就把3克拉以上的钻石称作“老克拉”，后来的延伸义，变得非常丰富，大抵行事老到，功夫老到，凡事深通窍坎而带点洋绅风度的，都被叫做老克勒。

因此丁克勒能被医院上下如此认可“克勒”，当非泛泛之辈。

他大了我三十多岁，那种胖，比较油腻，因为瘸，就拄了根黑漆“斯迪克”（拐杖），反倒像拜伦爵士一样，瘸得饶有风度。不知何故，聊着聊着，又是我们所熟悉的“中央商场”——四十多年前，丁克勒靠着中央商场发了不少财。

坐落在南京东路的中央商场源于抗战胜利后，1945年，有人以高价引入了沙市二路16号底层大楼，开设“新康联合商场”，内设九十多个柜台，再加上外面中央弄、沙市一路、沙市二路的马路摊贩，这一带成了倾销美军剩余物资的福地，统称为中央商场。据记载，解放前，这里每只柜台的租金要五两黄金，美国大兵在上海登陆，善于经营的上海人，用各种方式从他们手里获取剩余物资。除了大量的医疗器械与餐厨杂具外，办公用品、克宁奶粉、牛肉罐头、旅行刀具、望远镜、呢大衣、皮靴、玻璃丝袜等美国货大受欢迎，也形成了“老上海人”普遍爱用美国货的风气。但长期以来的一个疑问是：当年的上海人，具体是如何从美国人中拿货的呢？

丁克勒听了哈哈大笑，说，我就是当年的拿货人之一，而且大家都拿不过我！中央商场“美国货”柜台的朋友都要看我的眼色行事。

我听了不断地打量他，快七十的人了，还是油头粉面的大背头，那套老旧西装虽然过气了，但穿在他身上反而很“克勒”，因为“合时令”。

但凡老克勒的西装，冬有冬装，夏有夏装，决不能混淆。冬天的西装之用料，因为要御寒，不是哔叽就是麦尔登、羊绒；夏天的则不是凡立丁就是派力司或毛麻，讲究一个透气挺括。

眼下的丁克勒就是一身浅灰的“派力司”，与人交谈“接口令”很快，属于眼观六路、耳听八方的那一种。问题是，这一类头脑活络的生意人，大上海比比皆是，他丁克勒并非特别出挑，而且还瘸了一条腿；那么是不是丁克勒的英语格外好呢？丁克勒的英语的确好，可问题仍然是，当年上海英语出挑的多了去，为什么就偏偏他最拿得到美国货呢？

且听丁克勒慢慢道来。首先，很多生意人虽然英语好，但不去了解美国人，不知道美国水手的心态。他说，一见面就迫不及待地要货要东西，很让美国兵看不起，你急什么呢？其实他有大量的剩余物资要脱手，猴急的应该是他。问题是，一旦你比他还急，他就发飙放刁了，上海老话所谓的“发翘头”，就是这个意思。

你想，战争一结束，美国兵最想的是什么？赌博？嫖娼？强奸？不！这恰恰是我们一个最大的认识误区，当时过度的舆论渲染使大家相信美国兵都喜欢性暴力，其实美国兵最想的是回家！众所周知，美国是个新教徒占其国民80％的国家，多数的美国人私生活都很保守，循规蹈矩。尤其是在性问题上，美国人的保守态度可能在世界上也属于前列。

在美国，政治人物竞选时都渲染自己对家庭的爱，包括对自己宠物的爱，强调自身私生活的严谨，做出一副好爸爸、好丈夫的形象。如果政治人物包养情妇，无论是在议会还是政府，必然会丧失支持，甚至身败名裂。此外，许多非政界的公众人物为保持良好的社会形象，也保持私生活的严谨。去过美国的人都知道，在美国很多城市，夜生活并不丰富，晚上根本没有我们想象的那样灯红酒绿。在一些宗教影响较强烈的地区，夜晚简直死气沉沉。

因此，美国兵并非都是喝得烂醉而滥嫖滥赌或开着吉普乱撞人的形象。他说，我当时所接触的美国兵，大都是停在高雄路码头、公平路码头、高阳路码头或军工路码头的军舰上的水兵，他们只能在规定的时间上岸，并非随时可以离舰。我当年小本本做过一些记录，当时先后来上海的巡洋舰为巴尔的摩级的圣保罗号（CA-73）、海伦娜号（CA-75）、洛杉矶号（CA-135）和芝加哥号（CA-136）。还有轻巡洋舰克里夫兰级的斯普林菲尔德/春田号（CL-66）、阿斯托里亚号（CL-90）和亚特拉大号（CL-104），也曾经到过上海。

远离家庭的水兵当然很寂寞，也性饥渴，但一般都很胆小，军舰上到处是色情画报和照片，他们就拿那些东西解闷。所以，我的诀窍是，一上船就给他们讲故事，讲东方色彩的家庭故事和言情故事，故事的来源你可能想不到，大都是从鸳鸯蝴蝶派比如张恨水的小说里搬来的，后来发现水手们仍嫌传奇性不够，我就直接从“三言二拍”里搬，什么“蒋兴哥重会珍珠衫”啦，“卖油郎独占花魁女”啦，听得他们抓耳搔腮，狂吹口哨，而且上了瘾。你说，我会不受欢迎吗？每次去，很远他们就叫了：看，瘸子来了，瘸子来了。

说到这里，丁克勒不断发出猥亵而带点歉疚的笑声，说，说实话，我这么做，不太道德，利用美国人的精神空虚做他的生意，但那时也是为了生计。那些美国大兵一旦高兴起来，只收我很少钱，什么派克金笔、蔡司照相机，有的甚至不要钱。特别是美国靴子和大量的罐头食品、棉被羊毛毯，统统低价卖给我。只要航次结束，回到基地，这些物资都要被当作生活垃圾处理。现在碰到我这样的“知音”，何不大做人情呢？

我一旦在高雄路码头、公平路码头、高阳路码头或军工路码头拿到了货，就雇车直接运到家，整理分类后，送到中央商场上柜。

我发了几年财，结了婚，可惜以后就没有好日子了，里弄里揭发我和美国人接触密切，我被判劳教，后又改判徒刑。

“我原来是个坏人……现在只是个退了休的老家伙。”他不断地擦着汗，“人民政府给我出路，我就过过太平日子，当然，对我来说，最幸福的日子还是1945年到1949年初的日子，在美国军舰，在中央商场，我被大家追捧着，那些日子虽然不很长，也算是难忘的啦！”

五十年前的美国货，他现在只剩了一支派克金笔与一条军用皮带了。他得意地掀起派力司西装给我看，那皮带扣子是黄铜的，相当厚实；皮带更结实，用了五十年了，居然还在用。

当然，他还戴着一块卡地亚山度士金表，那可不是美国货，而是为了“老克勒”的腔调而淘来的二手货；因为罩着“Color Man”的光环，谁都会觉得那表，丁克勒至少戴了四十多年了吧。

我在儿子快进中学时搬离了蒙自路，从此和丁克勒断了联系。

前些年听说他去世了，享年九十。