路遥的创世

朱鸿

一

王卫国在棉袄上套了一件白布衫，又狠狠地在腰上系了一根麻绳，便把自己变成一个戴孝的人。

他从墙角抓起镢头，扛到肩上，向院门外走去。

“上工怎么穿这衣服？”养母说。

“心里有苦！”养父说。

“什么事啊？”养母问卫国的养父。

卫国出了院门，就听不见养父养母说什么了。沿着一条小路，他爬上山坡。三五个社员已经在打坝，还有六七个社员在陆续赶过来。

卫国直奔沟坎，抡起镢头挖土。有人用锨铲土装进笼子担走，有人吆喝着夯土。

打坝就是学大寨，把山坡夷为平地，以滞洪拦泥，淤地造田。郭家沟的社员都在打坝，卫国回到村子就是社员，当然也要打坝。

卫国狠狠地挥舞着镢头，震得两手生疼，虎口欲裂。浩瀚的冷风卷过黄土高原，但他的额头却是热汗。

驀地听到有人喊自己，他才停下镢头回头一看。

“卫国，不敢这样猛干。你才返乡，还不习惯干重活。身体要紧，歇一会儿吧！”是邻居的大婶。

“热汗一出，痛快得很。”卫国抹了抹额头。

“把白布衫、麻绳扔了。晦气不晦气！”大婶过去扯了扯他的袖子。

“我这是给自己戴孝呢！20岁，我已经死了。”卫国仰天长叹。

“你可不敢寻无常！”

“放心，不会自杀。20岁，翻身的日子多着呢！”

见大婶跟卫国聊天，四五个社员也围过来，拄着镢头、锨和扁担望着他们。

“我得挖土了。”卫国猫腰抡起镢头，其他社员也慢慢散去，各干各的了。

“这后生从县上回家就一满恓惶了！”

“给刘主任建议，让卫国当一个教师吧！郭家沟不少一个农民。”

听见老乡渐远渐小的声音，卫国眼睛湿润了。

二

王卫国反复想起一年之前，军方代表在一个窑洞里给他的通知。

“即将成立延川县革命委员会了！作为群众组织的代表，组织同意你进入委员会，任副主任。”

军方代表显然也有告诫。

“军方，革命干部，群众组织，这是三大联合。你19岁，应该顾全大局，不搞派性。”

“我一定继续锻炼自己。”卫国站起来表示。

他看见窗外恰有一只麻雀飞来欢闹着。

革命委员会成立那天，卫国坐在主席台上。虽然是在边上，不过他身旁的人都是县上的官员。主席台下，红旗招展，男女皆欢。卫国感到自己抿着嘴唇，一副沉气敛神的状态。

从广场回到自己所住的窑洞，他悄悄撕下了那天的台历装在自己的口袋里。台历上标明：公历1968年9月15日。

一个星期三的下午，组织安排卫国往黑龙关农业中学去参加学习班。在此他见到了几个同学，都属于延川县野战军总部的，是自己麾下的战士。他也见到了对立的几个青年。所有人都比较沉默忧闷。

主持学习班的领导明确指出：要清楚交代情况。在吃饭的路上，在入厕的路上，他又焦虑，又压抑。卫国在心里骂着：“日他妈的！”

有一天，他接受了三个人的调查，其中一个女子专做记录。

“王卫国，白振基是红军出身，革命干部，你知道吧！”一个军事管制小组的人问他。

“我知道。”卫国点了点头。

“对他的死，你是否负有责任？”

“事情是这样的，1968年3月17日在白家塬上，发生了两派的武斗。我是在3月18日早晨看到白振基的，当时他已经死在天窑里。虽然我打了两枪，但子弹却并未射中尸体。我也没有看见是谁把白振基推进天窑的。”

“白振基致死涉嫌到你。如果你有责任，事情的性质就变了。你明白这一点吗？”

“明白。”

卫国意识到，如果他把白振基推进天窑，如果他射中了白振基的尸体，如果白振基不是死了才被推进天窑，他都会被逮捕。

情况终于调查清楚了，白振基致死一案，卫国没有刑事责任，然而白振基的家属还在四处告他。

1969年11月15日，他接指示，参加了委员会核心小组的会议。

窗外的风呼啸着，一股一股地冲过，室内烟雾缭绕。

“王卫国同志，根据形势要求，现在免去你副主任的职务。”一位领导宣布道，并用一双泡泡眼睛盯着他。

卫国措不及防，脑子一片空白。不过他还没有失态。

卫国咬着牙走出窑洞。他知道，自己只能离开县上了。他喉咙哽噎，鼻子发酸。他穿过两排窑洞，往县委员会政治工作组走去。他想见一见朋友曹谷溪。

三

王卫国更是无时不想起常爽。

那天晚上，结束了县百货公司的路线教育，他和常爽并肩而行。

大雪飞扬，茫然一白，整个世界干干净净。

卫国转脸看了看常爽，觉得她真是美！她的眼睛里洋溢着笑意，她的脸上嫩得可以掐出水来，她的牙齿白得如玉如贝，她的棉袄上，她的脖颈上，似乎都萦绕着从肌肤中散发的芳香，她的腮部已经浸染了桃红。

卫国的心紧张地跳着，感到一种冲动。他又瞟了瞟常爽，恰恰常爽正深情地斜睨着他。她冉冉的目光挽住了卫国的目光。

“我们就这样无穷无尽地走下去吧！”卫国鼓起勇气，握住了常爽的手，觉得自己浑身都在发抖。

“嗯。”常爽应着，更紧地攥着卫国的手。

卫国非常羡慕从北京来的知识青年，他更喜欢常爽。多么庆幸，以路线教育的工作，使他和这个清华大学附中的女子编在了一个小组。常爽显然也钦佩王卫国。

“你16岁当头头，19岁当副主任，实在了不起呀！”常爽一再夸他。

“男儿应当志存高远。我还有前进的目标呢！”卫国也并不谦虚。

卫国清楚县上流传着一个顺口溜：抽烟要抽大前门，找朋友要找北京人。现在，他终于在这个冬夜拉着北京人的手了。

恋爱一旦发生，它必然会像火一样烧成灰烬才结束。

卫国和常爽想方设法约会，这得有时间，还得寻找可以躲避耳目的地方。

卫国提议常爽往邮电大楼去。她随卫国走进去，什么也不干又走出来了。

卫国带着她拐到了邮电大楼的背后。这里没有任何人，只有潺湲流淌的秀延河。

“这个世界只剩下你和我了。”卫国抬起胳膊指了指黄土高原。

“你诡！”常爽走过去偎着他。

卫国拥抱着北京人，觉得自己幸福极了。他低下头，用嘴唇在常爽脸上逡巡着，摸索着，似乎有一点犹豫。他觉得常爽仿佛风帆一样忽然鼓荡起来，嘴唇对准了他的嘴唇。

世界变了，是卫国的生命变了，他的感觉变了。他在黄土高原上热烈地吻了清华大学附中的女子。

卫国跑到县委员会政治工作组，推开通讯组窑洞的门，看着曹谷溪融融地笑。

“有进展？”曹谷溪问。

“我和常爽亲口口了！”卫国得意地向朋友报告。

“订婚，娶过来，让常爽当你的婆姨！”曹谷溪鼓励着。

曹谷溪年长卫国八岁，是通讯干事，也是诗人。卫国愿意跟着曹谷溪学习写作，曹谷溪也喜欢卫国，认为这个后生有灵气，有雄才。卫国常常寓居于曹谷溪的窑洞，关系亲如兄弟。

数月以后，卫国哀诉曹谷溪自己的副主任免了。不过还有爱情，这支撑着卫国。

根据常爽上山下乡以来的表现，她以公社和县上的推荐，进了陕西铜川的二号信箱厂，要离开卫国了。

卫国向养母要了3斤棉花，又用自己的生活补贴费扯了布，做了一床被子，一床褥子，送给常爽。

“卫国，我有一点耽心。你就不怕北京人把你给撇了？”曹谷溪提醒卫国。

“我相信常爽不会的。‘荞面圪坨羊腥汤，死死活活相跟上。百灵子过河沉不了底，忘了娘老子忘不了你！常爽怎会撇下我呢？”卫国沉浸在甜蜜之中，还唱起了一首信天游。

大约过了半个月，卫国突然撞进窑洞，扑在曹谷溪身上嚎啕大哭。

“咋啦？咋啦？”曹谷溪连连问他。

“常爽的同学告诉我，死了心吧，她家不同意我和她的恋爱关系。信在这里呢！”卫国说着，从口袋掏出一封信。

曹谷溪看了信，叹了一口气，思索着。卫国仍在大哭。

“副主任这个官，也不是先人留给你的，丢了就丢了；女子也并没有死光，值得为谁流泪吗？卫国啊，一个汉子，不怕受伤。回家去，像熊一样躲在树林里，舔干自己的血。你还要奋斗呢！”曹谷溪抱着卫国的肩膀安慰着，自己也流泪了。

四

王卫国听见喀喇一声门响便抬起头，看到刘俊宽扎着白头巾，夹着旱烟袋走进了院子。他书也来不及放，便迎干爹坐上了养父的热炕。

“明天上工，不能戴孝了。”干爹劈头警告卫国。

“对着哩，对着哩。”养父接着说。

卫国看了看养父，又看了看干爹，知道他们自小就是结拜兄弟。他也知道养父老实，干爹精明能干，当了大队主任，上下联络，无人不服。

“寒冬穿白，你也够了吧！”干爹的口气似乎含有批评和指摘的意味了。

“我是给自己戴孝，告别过去呢！”卫国也为自己辩白着。

“告别过去，这样想好。明天脱了白布衫，烧麻绳，精精神神去打坝。”干爹叮咛卫国。

“对着哩？对着哩！”养父接着说。

“谁不跌跤？谁不吃亏？能振作才是汉子！”干爹的口气缓和了一些。

“我会振作的，我不相信我就没有前途了。我不可能窝在山沟里。”卫国愤愤地表白着。

养母影子似地走进屋，点上煤油灯，又影子似地走出去了。

“你怎么打算？”干爹问。

“读书，写作。现在没有用，总会有用的一天。我可能只有读书和写作这一条道可走了。

“打算不错。只是天天上工，怕日子久了，你也没有劲涨了。”

“对着哩！对着哩！”养父接着说。

“不让你离开农村太可惜！郭家沟没有几个是中学毕业的，何况谁也不比你聪明。在农村，就把你废了！”干爹磕着旱烟锅，咚咚地响着。

“我就不服。城里是城里人住的，农村后生就不能穿上四个兜住进城里。”卫国昂着胸，很豪迈的样子。

干爹迟迟地点燃烟锅，抽了几口，仿佛考虑什么问题。

“马家店小学缺一个老师，你可以去干。大队干部合计了一番，也一满同意。下午我见了城关公社的领导，也盖章同意了。民办教师，也是教师。你要对得起这份工作。”干爹缓缓地嘱咐着。

“对着哩！对着哩！”养父接着说。

“我可以一邊教书，一边读书、写作。现在翻身的路就这一条了。”卫国像是告慰干爹，又像是暗示自己。

五

王卫国送学生出了学校，回到自己的办公室。他伏在条桌上，修改自己的一首小诗。删了几个字，又添了几个字，抑扬顿挫地念着。他满意了，便站起来，用粉笔抄在黑板上：

明明感冒发高烧，

干活还往人前跑。

书记劝，队长说，

谁说他就和谁吵。

学大寨就要拼命干，

我老汉走着就想跑。

他朝后退了几步，便读起来。刚朗诵了两行，听见有人敲门。开门一看，是晓芹来了。

“学校呀！你怎么来了。”卫国显得不悦。

“我路过这里，看一看你就走。”晓芹不禁畏怯着。

“来了就坐下喝杯水吧！”卫国态度又和缓了。

“不啦！你念诗呢！”晓芹也舒展了一些。

“那你随便吧！”卫国若有所思。

“我刷牙了，白不白！”晓芹露出牙转向卫国。

“不懂事，这是学校！”

“我知道哩！”

晓芹一笑，关上门回郭家沟去了。

卫国静了静，抬起头，又朗诵他的诗。刚念了一句，听见又有人敲门，便多少恼火地拉开门。

“卫国！”曹谷溪兴奋地喊着。

“你来啦，谷溪！”卫国拉住他的手，又握又拍。

曹谷溪看到黑板上的诗，朗诵了一遍，点了点头。

“不错啊，有气势呢！”曹谷溪打量着卫国，夸奖着。

“向你学习，也当一个诗人。”卫国掏出一支烟，递给曹谷溪。

“我来找你，就是想让你和我一块弄文学。还有北京的陶正，一块弄！”

“对着哩！我一满愿意。我一定得弄出一个名堂来！”

“噢，忘了问你：我碰见了那个女子，是找你来的吧！”

“找我来着。”

“弄出一个名堂可要有鸿鹄之志呢！”

“你放心，我不会在郭家沟找婆姨！”

“这就对了。现在我有好消息告诉你：我当通讯组副组长了。我要把你弄到县通讯组，跟陶正、闻频一块儿弄文学。”

“怎么弄？”

“以农村通讯员的形式弄。”

“成不？”

“领导会同意的。”

“重归县上！感谢谷溪兄，感谢命运！”

“我觉得你在文学上会有前途的！”

“我会拼命写作！我还要通过写作到省城去，到北京去，甚至到联合国去。”

“写作就要有这种信心！”曹谷溪鼓励着。

“我不服红地毯只能让西哈努克亲王走！”卫国一激动便狂傲起来。

曹谷溪又朗诵了卫国的诗，眼睛放光了。

“这首诗表现一个老汉学大寨的干劲，意思新，节奏快。我给你推荐到县文化馆的报上发表一下！”

曹谷溪建议卫国。

“给我推荐一下吧！”

“放心，保证推荐。”

“我也要像魯迅一样，用一个笔名。”

卫国便征询曹谷溪的意见。

“可以用一个笔名。你要想好呢！”

“我想好了。”

“什么笔名？”

“对自己的证明，对女人的理解，都在其中。”

“什么笔名嘛？”

“我的人生一满都在其中。”

“什么嘛？”

王卫国豪迈地说—

“路遥！”