中秋，诗人比月亮更缺不得

周岩壁

卢仝的《月蚀诗》，是唐诗中一篇奇作，记述的是宪宗元和五年（810年）八月十五的那次月食的整个过程。其中说：“新天子即位五年，岁次庚寅，八月十五夜”，刚开始月亮升起来，“烂银盘从海底出，冰光交贯寒曈曨。”但不久月食发生，“摧环破璧眼看尽，当天一搭如煤炱。磨踪灭迹须臾间，便似万古不可开”。天地一片黑暗。這时候，群星大放光明，“星如撒沙出，争头事光大”；室内的灯光从窗缝里透出来，显得耀眼，“今夜吐焰长如虹，孔隙千道射户外。”（《全唐诗》卷387）

此事在相关文献中并没有记载。《唐会要》卷42只记载有唐初到乾元二年（759年）发生在八月十五的8次月食。就是说，唐代这方面的文献保存得不够完好；如果不是卢仝的这首诗，我们还不知道这年八月十五发生严重的月食。比较而言，宋代这方面的记载更完善些。《宋史·天文志》记载有开宝五年（972年）到嘉定七年（1214年）发生在八月十五的13次月食。开宝七年（974年）说“月当食不食”。淳化三年（992年）和绍兴元年（1131年）都说“月食，阴云不见”。这表明，宋代已经能够准确地预测月食。

虽然是这样，八月十五，在唐宋，人们以赏玩明月为主要内容。朱弁（？-1144）说：“中秋玩月，不知始于何时。考古人赋诗，则始于杜子美。此后，班班形于篇什。今则不问华夷，所在皆然也。”（《曲洧旧闻》卷八）

诗人自然也是这样过中秋的。1170年八月十五，陆游在入蜀的路上，这天在长江边上的蕲口（今蕲春附近），“夜与诸子登岸，临大江观月。江面与天接，月影入水，荡摇不定，正如金虬，动心骇目”。（《入蜀记》卷四）七年后，也是在长江上，八月十五，范成大在从四川往江南的途中，来到武昌黄鹤楼赏月，“天无纤云，月色奇甚，江面如练，空水吞吐，平生所遇中秋佳月，似此夕亦有数”。（《吴船录》卷下）并填了有首《水调歌头》的词，其中有“星汉淡无色，玉镜独浮空”的句子。就是元代的中秋，大致也这么赏月为主，元曲《望江亭》说“八月十五，中秋令节，”几个人在江边亭子上，“安排酒果，玩月”。

但市民阶级和宫廷与诗人、民众不同。赏月只是为市民和宫廷提供了一个借口，是他们这晚纵性骋欲的背景。孟元老和周密分别记录下北宋、南宋都城市民和宫廷是怎样过中秋的：

中秋节前，诸店皆卖新酒。重新结络门面彩楼。花头画竿，醉仙锦旆。市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、榅桲、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘，皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭。民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。

（《东京梦华录》卷八）

禁中是夕有赏月延桂排当，如倚桂阁、秋晖堂、碧岑，皆临时取旨，夜 深天乐直彻人间。御街如绒线、蜜煎、香铺，皆铺设货物，夸多竞好，谓之 “歇眼”。灯烛华灿，竟夕乃止。此夕浙江放“一点红”羊皮小水灯数十万盏，浮满水面，烂如繁星，有足观者。或谓此乃江神所喜，非徒事观美也。

（《武林旧事》卷三）

市民阶级和宫廷的中秋不是漫天风月的雅韵，而是满目声色的陶醉。不要冷静的月光，而要热闹的灯火。这是一个狂欢节。这时月饼也出现了。（《武林旧事》卷八“蒸作从食”条）但月饼要流行起来，要等到明代。刘若愚（1584-？）说，八月十五，“家家供月饼、瓜果，候月上焚香，即大肆饮啖，多竟夜始散席者。如有剩月饼，仍整收于干燥风凉处，至岁暮合家分用之，曰团圆饼也。”（《酌中志》卷二十）这和今天的中秋节很接近了。

月饼地位的节节高升，使八月十五的月亮逐渐退居次要地位，但它还是缺不得的，缺了就要煞风景。郎瑛说：永乐中秋，永乐皇帝方开宴赏月，月为云掩，召学士解缙赋诗。解学士遂口占《风落梅》一阕，其词云：“嫦娥面，今夜圆，下云帘，不著臣见，拚今宵倚栏不去眠，看谁过广寒宫殿？”（《七修类稿》卷二十九）可见诗人比月亮更凑趣些，更缺不得。

（作者系文学博士，著有《想不到的西游记》《唐宋诗中的孔子》。）