钱锺书先生学术思想管窥

黄文翰

《谈艺录》撰成于1942年，是钱锺书先生的代表性学术著作之一。初稿完成后，钱先生“时时笔削之”，于1948年交上海开明书店付梓。此后，钱先生对全书又进行了多次补订，直至中华书局于1993年第五次重印其1984年版《谈艺录》时，尚增入先生补订若干。1998年，钱先生逝世。《谈艺录》虽初成于二十世纪四十年代，但倾注了钱先生毕生心血。笔者不揣孤陋，对《谈艺录》所见钱锺书先生学术思想，试作管窥。

《谈艺录》四八则：“身心言动，可为平行各面，如明珠舍利，随转异色，无所谓此真彼伪;亦可为表里两层，如胡桃泥笋，去壳乃能得肉。古人多持后说，余则愿标前论。”人的身心言动，有时是矛盾复杂的，“常有言出于至诚，而行牵于流俗”，或者“执笔尚有夜气（笔者按：夜气，指在静谧的夜晚所萌发的善念），临事遂失初心”。对于言行不一的现象，古人认为应当去表寻里、去伪存真，就像吃核桃与竹笋那样，剥去外壳，方能得肉。而钱先生却认为，不妨将人貌似矛盾的言行，看作并存不悖的两方面。就好像明珠舍利，随着转动与观察角度的不同显得色彩各异。而色彩各异的舍利珠光，又皆是同一明珠舍利所发出的。去壳得肉论的背后，是一种二元对立、非此即彼的线性思维模式;而随转异色论的背后，则是一种立体的、圆融无碍的网络思维模式。

钱先生学术思想的特点之一便是圆融贯通。如《谈艺录》第六九则：“（程明道）又云：‘周茂叔窗前草不除去，问之云：与自家意思一般。司马温公《传家集》卷二《邵兴宗南园草盛不剪》诗云：‘于间置取舍，岂得见天真。不若任其然，同受雨露恩。张横浦云：‘程明道书窗前有茂草覆砌，或劝之芟，曰：不可，欲常见造物生意。又置盆池，畜小鱼数尾，时时观之，或问其故，曰：欲观万物自得意……诸如此类，见之语录诗文者，不胜枚举。迄乎有明，阳明心学既行，白沙、定山莫不以玩物为道……而今人论西方浪漫主义之爱好自然，只引道家为比拟，盖不知儒家自孔子、曾皙以还，皆以怡情于山水花柳为得道。”钱先生将先秦儒家、宋儒、明儒山水乐道之事一线贯穿，复以儒、道两家热爱自然之精神，与西方爱好自然之浪漫主义相比拟，揭出“儒家自孔子、曾皙以还，皆以怡情于山水花柳为得道”的史实。纵向的贯通显示了钱先生渊博丰厚的知识积累，而横向的圆融体现着钱先生力图揭示西方东方、古人今人那些相通观念的努力。道家的任情山水自然，可上溯老庄“道法自然”、“逍遥齐物”等相關思想。佛教初在印度半岛传播时，僧侣们就爱选择山水静美的所在坐禅，进入中国后“天下名山僧占多”亦是不争事实。即一向以“修齐治平”的积极进取面貌出现的儒家，在强调入世的同时亦有着自孔子“吾与点也”以来深远的“怡情于山水花柳为得道”的传统。不唯中国，西方十八世纪浪漫主义亦热爱自然。而西方热爱自然山水这一观念的源头，又可追溯到古希腊时代。热爱山水自然这一观念，无疑是东方西方、古往今来共通的东西。所以者何？心同理同。关于钱先生学术研究中对心同理同的标举，后文详谈。

钱先生圆融贯通的学术思想的另一种表现形式，即善于对面立论。如《谈艺录》一九则：“夫一家诗集中词意重出屡见，藉此知人，固征其念兹在兹，言之谆谆，而谈艺则每嫌其事料俭而心思窘，不能新变，几于自相蹈袭。”“一家诗集中词意重出屡见”，说明作者“事料俭而心思窘，不能新变”。就谈艺角度而言，这自然是作者文艺创作的弊病所在。然而，换种角度来观察此种现象，词意重出屡见，正可“藉此知人，固征其念兹在兹，言之谆谆”。先生复就此生发说：“一集之中，语意屡见，亦仿佛斟酌推敲，再三尝试以至于至善，不啻一首之有草稿与定本。特数篇题目各异，语得并存，勿同一首涂逭之后，存一而舍其余耳。”对于作者集中题目各异而内容略同的各篇作品，简单地存其一而删其余的做法，则难以体会“宛若睹一篇之先后数番改稿，惨淡经营，再接再厉，而非百发百中焉”的作者苦心。

仍以明珠舍利为喻。明珠舍利虽然随转异色，但这“异色”皆为同一颗明珠舍利所发出。这便是学问能圆融贯通的依据。明珠舍利，正因其随转异色，故见此色外，亦不妨见彼色。这便是钱先生善于对面立论的原因。

钱先生圆融贯通的学术思想，有时还表现为“不融不通”。对此，钱先生多有论述。如《谈艺录》第二则：“既貌同而心异，复理一而事分。故必辨察而不拘泥，会通而不混淆，庶乎可以考镜群言矣。”第三则：“吾辈穷气尽力，欲使小说、诗歌、戏剧与哲学、历史、社会学等为一家。参禅贵活，为学知止，要能舍筏登岸，毋如抱梁溺水也。”又如第四则：“文字弦歌，各擅其绝。艺之材职，既有偏至;心之思力，亦难广施。强欲并合，未能兼美，或且两伤，不克各尽其性，每致互掩所长。即使折衷共济，乃是别具新格，并非包综前美。”为圆融贯通而圆融贯通，恰恰是不圆融贯通的胶着名相之举。异色之光固皆出于明珠舍利，然而五光十色亦各具特性，不可泯灭抹杀。一定条件下的不融不通，恰恰才是圆融贯通的题中之义。如诗之于画，虽有“诗画一律”之说，亦有不能“一律”者存。《谈艺录》二九则：“余作《中国诗与中国画》一文，说吾国诗、画标准相反;画推摩诘，而诗尊子美，子美之于诗，则吴道子之于画而已。”画家主流，推尊写意之王维;而诗家主流，则推写实之杜甫。又如诗之与史，上古虽“每混而难分”，然“史必征实，诗可凿空”，这一点是诗、史互异之处。复如诗之与禅。诗歌创作与参禅悟道，在感发机制上有相通之处，正所谓“禅与诗，所也;悟，能也。用心所在虽二，而心之作用则一……其为悟境，初无不同”。然而“禅可不著言说，诗必托诸文字”，“诗之神境，‘不尽于言而亦‘不外于言，禅之悟境，‘语言道断，斯其异也”。钱先生深戒学术研究中不能融会与过分融会（即“混淆”）之病，复于《谈艺录》书末言曰：“学者每东面而望，不睹西墙，南向而视，不见北方，反三举一，执偏概全。将‘时代精神、‘地域影响等语，念念有词，如同禁咒。”

钱先生学术思想的另一特点，即标举“心同理同”之论。正因“要言妙道，心同理同，可放诸四海”、“人共此心，心均此理”，故而才能“异域评文，心契理符”。学术研究中的圆融贯通，才具有可行性与必然性。与之相辅相成的是，如果“心光既异”，那么“心声”自然“不侔”。这也即是学术研究中，“必辨察而不拘泥，会通而不混淆”的原因所在。如《谈艺录》第一则：“即谓诗分唐、宋，亦本乎气质之殊，非仅出于时代之判，故旷世而可同调……且又一集之内，一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调……心光既异，心声亦以先后不侔。”钱先生认为，“非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也”。唐人亦可为宋调，宋人亦可写唐诗。“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊，天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”正因心同理同，故异代同心的两位作者所创作的作品，可以具有相似的风格。又因心光既异、心声不侔，即便是同一位作者，其早岁与晚年的作品，体现的风格抑或不同。不能因为同出一人之手，而泛泛以同一风格论之。又如《谈艺录》第二则：“（黄庭坚）《寄上叔父夷仲》：‘百书不如一见面。天社注引《汉书》：‘百闻不如一见，又世传退之《与大颠帖》：‘所示广大深迥如此，读来一百遍，不如亲面而对之。按似都不切。前者谓闻名不如见面，所同五字，非主意所在。后者谓百读不解，须待口授，亦非亲朋阔别、相思相望之忱。”对于黄庭坚“百书不如一见面”这句诗，任渊引用《汉书》“百闻不如一见”与《与大颠帖》“所示广大深迥如此，读来一百遍，不如亲面而对之”两则材料作注。单纯从字面来看，任渊的注释似乎妥帖。然而钱先生认为都不确切。《汉书》句所表达的，是“闻名不如见面”之意;而《与大颠帖》句所表达的，是韩愈觉得僧人大颠书信中所谈论的佛法问题，自己难以解会，须日后面见口授。两处所流露的心情，皆非黄庭坚诗中“亲朋阔别、相思相望”之情。钱先生则引欧阳修《蝶恋花》“望极不来芳信断，音书纵有争如见”（笔者按：此句即“望眼欲穿，音信全无，纵接书信，怎如面见”之意）作为黄诗之注，理由是“欧词、黄诗皆道出心同此理”。

要之，钱锺书先生圆融贯通与心同理同的学术思想，实即二而一、一而二的。古今中外、世出世间诸般学问技艺，既圆融无碍，又诸相宛然。因为心同理同，故而学术研究中的圆融贯通，自是题中之义。因为心异理异，故而在圆融贯通之外，亦有不融不通者在。而这份“隔”，说到底恰是真正“通”的体现。