远去的火把(短篇小说)

石万荣

脱贫攻坚工作到最艰难的时候了。镇政府人手不够，就把老师也拉上了战场。一般都是拉领导干部。一线老师不能离岗，课程和安全跟扶贫工作一样重要。我是学校的后勤主任，自然被“拉”进名单里。校长说这份工作只能做好。校长很严肃，我们也很严肃。

一天，我伏在桌子上写教案，校长进门了，啪的一声，把贫困户名单拍在我的办公桌上。我从备课本上抬起脑壳，就看见一个熟悉的名字，吴国安。他家是我的帮扶人家。他家就住在学校所在地连寨村。

校长说，吴国安是我的重点扶贫户。我咪咪地笑着点点头。我在连寨工作二十四年，对这片土地的感情很深了。当然，对老歪……不是，对老八……也不是，对吴国安的感情也很深了。他的故事的点点滴滴我都记得。扶贫工作像一条线，一头捆着他，一头捆着我，校长猛然一拉，就把我们紧紧地拉在一起了。

我想，吴国安不脱贫，我的心就不安，我的工作就不合格。我一定要让他早点脱贫。于是，很多脱贫计划像潮水一样涌进我的脑海里。

一

老八的家在小镇的街上。他家的田地都在我们学校背后的山坡上。收工晚了，他就横过山坡，走大路回家。要是收工早，他就直下山梁，穿过我们学校，绕到食堂背后，蹲在树林里，吧嗒吧嗒地抽烟。等学生吃完饭了，就走出树林，微微地笑着，或者呢呢喃喃地自语着。

食堂后墙下放着一只潲水桶。那是他的潲水桶。要是桶里有饭菜，他就像捡到一根金条一样，嘿嘿地笑着，从瓢壘里摸出一个塑料口袋，摆在地下，把手伸进桶里，把饭抓进口袋里。抓完了，手在草地上抹着，再在裤子上擦着，就算干净了。不过，很多天桶里一颗饭都没有。没有，他也不沮丧，歪歪斜斜地走出后门。后门有一条小路，通到街上去。

他走远了，回过头，看见几个婆娘站在路口，指指点点。老八知道，她们骂他。她们是食堂的大师傅。

食堂门口放着一排潲水桶，都是学校家属放的。乡村教师讨的婆娘一般都是农村姑娘，工资又低，日子很不好过，就得吵架，就得种地，就得养猪。不过，她们比农民婆娘好，可以当食堂大师傅。学校围墙边竖着一排猪圈，个个猪圈都关着两头猪。没有钱买米买糠，天天煮一锅浮漂或者芝麻菜，黑乎乎的，苦巴巴的，猪自然不喜欢吃。猪吃不饱，就趴在圈门上啊啊地叫，学生坐在教室里，听得清清楚楚。校长很烦，想下令不准养猪，但是他的婆娘也没有工作，也养猪。他的婆娘养的猪最多，五头。不过，他家的猪最瘦，叫声也最大。他只好忍气吞声了。

天天摆着二十多个木桶，其实只有六家养猪。家家都拿两个桶去摆，有的人家摆三个。校长家的桶最多，五个。食堂里边也摆桶。工友把洗锅水和煳锅巴倒进桶里，有时也把好饭菜倒进桶里。学生少，剩下的饭菜就少。很多回，一餐饭结束，食堂门口的很多桶一颗饭都没有。

老八在食堂门口摆桶七八年了。后来家属们不准他摆桶了，又不好直接讲，就把他的桶移到边远的角落去，他又摆过来。又移过去，又摆过来。家属们气了，就把他的桶丢下坡坎坎了。他捡起来，又摆。又丢。丢多回了，他就骂，骂得很烂，男人女人的生殖器，猪牛狗的生殖器，都被他嵌进骂声里，而且加上一堆修饰语，也不管学生听到没听到。校长生气了，制止他。越制止，他骂得越烂。也骂校长，骂校长护着他的婆娘，骂校长赚学生的钱。校长就把他的桶踩烂了。

“不准你再来摆桶了。”

“顿你家娘，又不是你家的学校。”

“滚。”

“老子不滚。”

哗啦，一盆水泼在老八的脚边，把他的解放鞋泼湿了。差点泼在他的衣裳上。不是校长泼的。老八和校长都听到笑声了。女人的笑声。笑声在食堂里，很响亮，很快乐。

第二天，老八又拿一只桶来，不过不摆在食堂门口，而是摆在食堂后面。一些学生爱抽烟，又不敢在人多的地方抽，就躲到食堂后面去。他们吃剩的饭，就顺手倒进老八的桶里。一些学生恨工友打饭打得少，或者恨她们煮菜不好吃，故意不肯把剩下的饭倒进她们的桶里，却绕到食堂后面去倒。

年年，老八接到的饭，相当于他种几丘田。人们都羡慕他，都说他发财了。但是人们不好意思远天远地拿桶去摆，怕被人骂，好脚好手的人，去跟一个跛脚嘎佬抢“生意”，太丢丑了。老八像打了胜仗的将军一样，咪咪地笑着。走在街上，他的腰杆似乎也直了。他骂他的婆娘和娃崽就不像以前那样大声了。他打他的婆娘和娃崽也不像以前那样下很重的手了。

他的婆娘和娃崽，喜欢站在家门口等他。看见他了，他们就跑上前，抢着提潲桶。

二

老八生下地，母亲就死了。老八生下地，两条腿就弯曲了，一左一右，都弯成半个圈。父亲怕他长成罗圈腿，就天天用包被直直地包着，直直地背在背上。晚上，解开来，他的腿依然弯成半个圈。

老八排行第八，父亲懒得起名字，就叫他老八。他长大后，走路一瘸一拐，摇摆的幅度很大。人们看着他走路，心里一阵阵地紧，担心他随时都可能跌倒。可是，他在寨弄里歪歪扭扭地走来走去，却一次都不倒。他在寨弄里歪歪扭扭地跑来跑去，却一次都不倒。人们觉得很奇怪，又找不到答案，就笑，就把他喊做“老歪”了。喊久了，“老歪”就成他的名字了。年长月久，人们就忘记“老八”了，老八也忘记“老八”了。其实老八有书名，叫吴国安。不过，他读完三年级，就辍学了，就再没有人喊吴国安了。可是，户口本上，身份证上，农合本上，都写着吴国安。

“老歪。”年轻人甜甜地喊。

“嗯。”老八脆脆地应。

“老八。”老年人甜甜地喊。

可是老八好像没有听到喊声。老年人再喊，大声地喊，这回他听到喊声了，但是他没有应，回过头来，望着那个老年人，眼里充满疑惑的光。老年人再喊，老八才醒悟，是喊他。但是从来没有人故意喊吴国安。当然我不能喊“老歪”。我是老师，又是“作家”，素质得高一点。我也不好意思喊吴国安，怕人们说我狂。因此下文我依然喊他做老八。

老八35 岁，还没讨婆娘。父亲托人到处去找，也找不到。不过，他家毕竟在镇上坐，而且在街边坐，因此也有那些高坡上的寡妇，或者那些半乖不傻的黄花女子愿意嫁。可是领到家里来一看，老八很丑很矮，眼睛像猫头鹰的眼睛一样闪着阴冷冷的光，那些光久久地射着女人的胸脯或者裤裆，她们就怕了。

人们说，老八怕是要打一辈子光棍了。

老八不服气，瞪大眼睛看着说话的人，嘴巴张得很大，想骂，却不敢骂出声来。要是打光棍，就意味着老了就没有崽女养。父亲可怜他，把临街的一间破屋分给他。哥哥们都坐坡边屋，觉得不公平，就吵，可是父亲不理他们。吵得厉害了，父亲说，你们哪个把自己的腿打断了，走路也瘸了，街边屋就送给他。哥哥们无话可说了。父亲怕夜长梦多，就把族老和寨老喊来，写下字据，说是遗嘱。吵闹不顶用，哥哥们就说哪个坐街边屋，哪个就养父亲。

后来，哥哥们果然一点都不管父亲的生活。父亲病了，他们也不来看，更莫说给父亲买一包药一包糖了。老八用板车把父亲拖去医院，没有钱，他就卖山上的树。姐姐们不准他卖，他硬是卖。结果树卖光了，父亲也死了。

哥哥们不肯出钱出米办丧事。老八没有钱也没有米，只是抱着父亲冰凉的遗体哇哇地哭。街坊看见老八哭得太凄惨了，也陪着掉眼泪。后来，几个姐姐出钱出米来料理父亲的后事。姐姐们都嫁在远远的寨子。她们从远远的寨子拉猪拉羊来，鼓手一路吹吹打打，把天地都要闹翻了。人们说，地方上，只有老八的父亲的丧事办得最热闹了。

大姐哭：“爹呀，保佑老八讨到婆娘呀。”

二姐哭：“爹呀，保佑老八生几个崽女呀。”

三姐哭：“爹呀，保佑老八的崽女读书都凶呀。”

后来，他们弟兄在路上相遇了，老八回回都喊他们，可是他们不应。后来，老八看见他们就躲开，看着哥哥走远了，他才从树林里钻出来。实在躲不开了，老八轻轻喊一声，就把脑壳低着，似乎多看他们一眼，他们就会把他的眼睛抠掉一样，或者一口把他吃掉一样。

姐姐们可怜他，常常托人送钱送米来。她们不敢亲自送来，怕哥哥们看见。

三

寨子里来了一个要饭的姑娘，不丑不矮，不过哑哑的，傻傻的，脏脏的。头发又篷又乱，衣裤又破又旧，露着白白的屁股。她沿着小街走走停停，边唱边笑。娃崽们追随着她，用石子打她。一颗石子打到她的身上了，她就偏着脑壳，好像在搜寻“凶手”，眼睛眯眯的，口水流下来。于是，娃崽们就哄然一笑，都收了手。等她转过身，娃崽们又打。她积尿了，就拉下裤子，半蹲着，沙沙地拉尿。娃崽们就低下脑壳看她的白白的屁股。

“看见了。看见了。一团黑黑的毛。”

“她射出来的尿，像喷水筒喷水一样。”

大人们恰恰走过来，就卷着指头，弯成一组“力在”，狠狠地敲打着娃崽们的脑壳。狗崽崽，有娘养，没娘教。大人们骂。哑姑娘提着裤子傻傻地笑。大人们看见了，心里酸酸的，也想回她一个笑，却笑不出来。大人们想，这个姑娘其实蛮漂亮的。大人们又想，这个姑娘胸部大，屁股也大，是生崽的好模子。

姑娘看见地下掉着一匹白菜叶，就捡起来，送进嘴里。边嚼，边斜着眼睛看着人们，似乎怕人们把那匹菜叶抢走一样。人们叹息着，说她太饿了。可是，说归说，哪个都不好意思去家里舀饭来给她吃。

突然，一个人想到了老八，说干脆要老八把她引回家做婆娘算了。人们都说好得很。于是，娃崽们像接到命令一样，屁颠颠地向老八家跑去，边跑边喊老八有婆娘咯。

老八来了，看见姑娘，居然不好意思，低着脑壳，说怕她不肯。肯。肯。肯。大人们都说。怕老八不肯，一个大人推着老八，一个大人推着姑娘，他们就站在一起了。姑娘居然比老八高出两个脑壳。一个大人拉着姑娘的手，弯成一个圈，搂着老八。老八又瘦弱又单薄，就像一个娃崽崽卷缩在母亲的温暖的怀抱里。

“老八，今天你领她回家。开年他就跟你生一个白白胖胖的崽。”

“老八，她比你有力气。你不愁活路做不通了。”

老八心动了，当真笑嘻嘻地把她引走了。他拉着她的手，边走边看她的脸。人们凑钱买了几串鞭炮，一路放着。炮声把寨子都震翻了，人们都跑来看，觉得好玩，都摸出钱来买炮。噼里啪啦，噼里啪啦，烟雾把天空都遮住了，炮纸居然把小街都铺红了。人们还在老八的门上贴了红对联。邻居们把旧衣裳拿来，有女装，也有男装。老八烧一锅水，帮姑娘洗头洗澡。稍稍打扮，姑娘竟然比寨子里的很多女人都好看。很多人说，狗日的老八，太有福气了。说话的人讨的婆娘很丑，他的话自然酸酸的。他的丑婆娘听到了，就不舒服，说那你也去讨她呀。你不讨她，你就是杂种。丑婆娘的男人的脸就红红的，就不敢再羡慕老八了。

随着现代化科学技术的发展，在钢轨打磨技术的发展中也已经出现了新的发展趋势，将钢轨打磨技术发展实现智能化转变已经具备可能性。比如在打磨技术的应用发展中，将其技术的应用和现代化智能探照技术发展结合在一起，进而在技术的发展结合中，能够将对应的施工管理因素落实到施工管理中，通过智能化探照技术的分析，对钢表面的磨损情况做出分析之后，按照其分析进行对应区域施工，借助这种施工技术的应用，能够全面提升钢轨打磨技术的应用效果，对于提升整体的技术应用能力，具有重要性研究意义[4]。

人们问老八还有杉树卖不。有，就卖几根。得钱了，就各买一套新衣裳，再买一床新被窝。老八说没有大树了，有小树。老八说，小树也卖。不知道底细的人问，那你的大树呢？知道底细的人就说，大树都卖来医他的父亲了。也有人不准他卖小树，说可惜。不卖，又去哪里找得钱来？

都帮他想办法。想了很久，都想不出好办法。好办法倒是有，借。但是哪个都不敢把这个字说出来，怕人家顺水一推，说那你借给他呀。那时，就没有退路了。是呀，哪个敢借钱给他？

有钱没钱，有新衣裳没新衣裳，对于他们，似乎都不重要。老八的最大的心愿了却了，很高兴。哑姑娘有地方吃饭了，也很高兴。不过，哥哥们自始至终都不露面。

姐姐们来了。大姐送米送肉来。二姐送四套新衣裳来，男式的两套，女式的两套。三姐买了两套床上用品。此外，三姐还买了一套锅碗盆瓢。

大姐说：“老八呀，好好待满舅妈。”

二姐说：“满舅妈，好好跟老八过日子。”

三姐想说话，可是鼻子突然很酸，哽咽着。她把哑姑娘的手和老八的手拉过来，紧紧地握在一起。大姐二姐也跑过来。五个人的手紧紧地握着。五个人的眼睛都泪光闪闪着。

四

哑巴姑娘手脚很慢，又不爱干净，所以常常被老八骂。还打。老八下手重，遇到哪样就捡哪样当武器，常常把婆娘打得鼻青脸肿，可是婆娘不恨他。从坡上回来，她从来不让他扛柴挑草。她挑起七八十斤的担子，把山路踩得吧达吧达地响。他可怜她，就把她喊住，把她的柴担上的一捆青菜提在手上。姑娘把柴挑到家，一丢，汗水都不抹，就转去接老八的青菜。

吃完一半了，哑姑娘停下来看着老八，咪咪地笑，一口鱼汤饭含在嘴里，嘴巴鼓起来，像一个圆圆的球。傻婆娘，吃饭。老八骂一句，也咪咪地笑。

第二年，哑姑娘当真生一个娃崽了。第四年，哑姑娘又生一个娃崽了。哥哥们更恨他们了，上街都不愿从他家门口走过了。他们走街的那边，过他家门口了，却悄悄斜着眼睛看过来。要是恰恰看见老八抱着娃崽坐在门口，喔喔地哄着，哥哥们呸地一声，吐出一口大大的口水。

也怪，哑姑娘生的两个崽，都眉青目秀，都高高挑挑，都读书读得很凶。人们很不理解，酸酸地说，真是破窑出好瓦了。从此，人们对待他们，似乎不再友好了。吃不完的红薯洋芋白菜萝卜，也很少送给他们了。他们说，喂猪，还得肉吃。旧衣裳也不送他们了。他们捐给受水灾火灾的人。他们说，救苦救难才长命百岁。

崽们的成绩越好，老八就越愁。老八说，现在死得成了，崽的书读得那么好，二回考取大学，到哪里去找学费？就不准他们去学校了。他开导说，书吃不得，也穿不得，要是做活路，一天至少砍得一捆柴，可以煮熟几餐饭了。崽们就哭，硬是去学校。

一回，崽们走到学校门口了，他硬是跑去拉他们回家。他要他们跟他去坡上烧土皮肥。崽们呜呜地哭，他也呜呜地哭。学生围着他们，哈哈地笑。老师围过来，鼻子却酸酸的。

“叔叔，娃崽还小。先让他们读书。”

“你的崽有天赋。二回他们会让你享福的。”

他只好放手了。他有点恨老师，你们月月领着工资，才敢讲大话，要是你们也像我一样，看你们还这样讲话不。不过，这些话他都在肚子里讲。他走在回家的路上，觉得街上的人都跟老师一样财大气粗，可恨得很，就鼓着眼睛，想骂他们，还想打他们。他的手掌在空气里啪啪地打着，似乎是打在他们的脸上了。被他打的人里，也有老师。

他挑着粪箕走在山路上，还在生气。他觉得他的婆娘走得慢了，就捡起一颗岩石打她。他骂，鬼婆娘，你也跟我作对是么？岩石打在婆娘的肩膀上，很疼，她就走得很快了。她知道，再不走快，就又挨打了。说她傻，这点道理她却很明白。

年年，两个崽都拿奖状回家，可老八说奖状有屁用，要是能换成一张钱回来那还差不多，就把奖状撕碎，丢进了灶孔里。后来发奖状，崽们就不敢再上台去接。老师问原因，他们不说话。问多了，他们就默默地流泪。他们举起脏脏的衣袖擦着泪水，脸被擦出一道道黑印子。

后来，老师发奖状，就另外给他们发十几块钱。那钱都是班主任的。任课老师不过意，也出，十几块就变成几十块了。回到家，崽们就把钱交给老八。接到钱，老八就笑嘻嘻的，说这还差不多。他把钱折起来，一层层地翻着衣裳，翻到第五层，就看见黑黑的肚皮上，捆着一根裤腰带，裤腰带上捆着一个黑黑的布荷包。他拉开拉链，把钱装进荷包里，再把衣裳一件件地放下来，再一件件地扯平了。

从此，他不再讲不准娃崽读书的话了。

五

老八的房子东倒西歪了，木皮烂了，长着高高的草。雨天，屋里就成水塘了。他从学校过，看见垃圾池里丢着烂伞，就捡起来。学校食堂的柴烧光了，盖柴的塑料布掉在地下，脏兮兮的，他也捡起来。他说，学校不要，我要。其实学校还要，不过他捡走了，学校不好去退了。校长骂工友工作不负责任。校长的婆娘不服气，就顶嘴，其他工友也顶嘴。校长很气，就逼着她们去退，说退不回来，就扣她们一天的工资。校长的脸很黑，工友们怕校长真扣，就去退。她们走到街上，看见那块宽宽的塑料布已经盖在老八的屋顶上了。此外，还盖着很多破旧的伞布。她们不敢走进老八家了，就凑钱，买一块新的。校长看见新塑料布，心又软了，就让会计报销了。

老八家的灶是黄泥巴砌的，小灶煮饭菜；大锅炖猪食。猪关在灶背后，掀开猪食锅，稍稍伸手就能把猪食舀进槽里。猪吃不饱，把嘴伸过来，把灶掀烂了。就是从那个时候开始，老八突然想起学校旁边学生倒的白花花的剩饭菜了。从此，老八天天来学校接饭菜，天天都接得很多饭菜。从此，养了一年的猪再不像以前那样一百二三了。

不过，到了年底，不管是大是小，都卖。过年了，香纸、白糖、油盐不能不买。不卖猪，就一分钱都没有。他家从来不杀煮。街上人家杀年猪，他怕不好看，就领着婆娘娃崽去坡上烧炭。他们把红薯埋在热乎乎的火灰里。砍一根炭柴回来，用棍子扒开火灰，红薯滚出来，呼呼地冒着热气。一人一个，连皮都不剥，就咬，烫得他们哎哟哎哟地喊叫。

一回，崽把烧煳的黑黑的红薯皮剥下来，丢在地下，老八把眼睛一轮，瞪着崽，骂着短命死的，那是养人的东西，怎么能丢呢？骂完，他捡起来，灰都不吹一下，就丢进嘴里了。

翻了年，谷子就吃完了。一家人饿得头昏眼花。他背着一个口袋，躲在别人的油菜地里，把嫩嫩的油菜叶摘进口袋里。也摘地地菜。也摘芝麻菜。也摘野芹菜。笋子，蕨菜，折耳根，堆在家里像一座山。天天煮一锅菜，没有油，没有盐，他们也吃得很香。

看见别人的豌豆，蚕豆，他也摘。别人来了，他的脚不方便，躲不快，人家说他几句，他还顶嘴，说是讨猪菜。别人也不太认真，就走过去了。他以为别人走远了，就骂：

“太小气了，讨点猪菜都不肯。”

还骂别人的娘。哪晓得，恰恰让别人听到了。别人回过头来，看他几眼，狠狠地咬一回牙齿，也就算了。不算了又能怎么样，莫过和他对着骂不成？莫过把他的口袋里的豌豆蚕豆退回来不成？

一回两回，人们原谅他。多回了，人们就恨他。恨归恨，却不愿意当面骂他。

六

老八来学校倒剩饭，也顺便捡垃圾。回回都捡得一大口袋垃圾。然后他提着剩饭，扛着垃圾，走出学校后门。他的婆娘在后门口等着。他走到门口了，她就把垃圾口袋接过去，扛在肩膀上。她在前边走，他在后边走，一个扛着一袋垃圾，一个提着一包剩饭。

回回她都在门口接他。他从来不让她的婆娘来捡垃圾，也不让她来倒剩饭。他怕工友骂她，她不会回骂。他会回骂，他哪样话都骂得出，比辣婆娘还会骂，工友们回回打了败仗，一边退下阵来，一边骂着短命死的，等下走过河埂，跌下河里，就溺死了。或者骂，那个杂种，等下踢着一个岩石，打一个滚，滚下坡，就滚死了。骂完了，就对视着，悄悄地笑着。工友们都闭嘴了，老八还在骂。都骂最脏最烂的话，学生都围着看。学生们哈哈地笑。

老八也从来不让他的娃崽来学校接他。

他常常把老师放在走道上的塑料桶和铝盆捡去。因此老师们都防着他。时间长了，他就成老师们的话柄了。比如眼镜、手机、遥控器不见了，就打趣说是老八捡走了。

说归说，值点钱的垃圾老师们都故意留着，等着送他。每次接过垃圾，他都一脸的快乐，又点头，又感激。学生的烂皮鞋，旧校服，他都捡去。崽穿不完，他就穿。他的婆娘也穿。校服很鲜艳，穿在50 多岁的人的身上，很不相称，让人感觉很滑稽，也很心酸。

很多老师剩下饭菜，正要拿去倒，恰恰看见老八走过来了，就退回来，把剩饭菜装进塑料袋里，悄悄塞给他，轻声地嘱托他藏起来，莫让家属们看见。他藏在衣袋里，或者裤腰里。都是好饭菜，有肥肉，有豆腐。他拿回家了，却不喂猪，热一热，把韭菜白菜拧进锅里，油乎乎的，一家人吃得津津有味。

一回，一个老师把一包馊了的肉菜塞给他。他以为老八拿去喂猪，哪里晓得，他也拿去热。结果，一家人都拉肚子了。

七

接到扶贫任务的第二天，我就早早去老八家了。哦，是吴国安家。吴国安，吴国安，拗口得很，还是叫老八吧。填表的时候，写材料的时候，再叫吴国安好了。

我走到他家门口，恰恰看见他的两个崽走出大门，一个拿着一块锅巴，一个拿着一坨白米饭，边吃边走。他们都读初三了。他们看见我，都停住，抿嘴笑着，嘴唇动着，却不说话。我知道，他们一定是想喊我，或许喊声都蹦到喉咙口了，害羞，就把话咽回肚子里了。

“你爸在家吗？”

“在，老师。”

老八从破烂的窗户里看见我了，迎出门来，喊我进屋。屋里一根板凳都没有，我就站着，说昨晚我在“连寨老乡群”里发信息了。信息说，老八要把房子租出去，租金待定。不过，其中一个条件是租客得自己修整房子，并且在寨子外边建造一栋简易的木房，建造房子的款项从租金里扣除，五年或者十年扣完。寨子外边的新建木房就是老八的新家。我在信息里说得明明白白，我全权代表着老八。谈判也好，签合同也好，都由我。不知道为哪样，从看到校长递交的名单那刻开始，我的命运似乎就和老八的命运连在一起了。

▲ 花溪河畔（国画）/解燕周

信息发布后，一个小时里，就有五个老板回信了。我知道，他们都是被我的真诚感动了。当然他们也是看在黄金地段的面子上。老八的“街边屋”地处十字路口，属于闹市区域。过去，很多老板找他租房子，无奈他没有别的住房，就一直拖着。再说，老板们嫌老八啰嗦，又不好讲话，怕租下来了，装修好了，或者热热闹闹地做生意了，他却突然反悔了。

老八被我说通了。他笑嘻嘻地说有石老师做主，他放心得很。

老八的房子终于租出去了。不过，老八不肯住在寨子外边。我知道，他的寨子外边的田地就挨着哥哥们的田地，他不想和哥哥们挨得很近。再说，他想省下那笔在寨子外边造房子的钱。他说他们一家住的问题，就不要我担心了。他说他有办法。我一是忙，二是不能强迫，就由他了。

他住到山上去。娃崽也跟着他们住在山上。一年二千四百块钱的租金，着着实实让他很骄傲地做一回人。他说，种四五年的田都没有那么多钱。他的话我信。

他们也在山上养猪。接到剩饭了，就爬上学校后山去。捡得垃圾了，就堆在坡边的一个悬崖下。垃圾多了，他和婆娘一起挑去街上卖。

八

不久，一个凯里的文学朋友来看我。闲聊中，我说起了老八。他硬要上山去看他，说是体验生活。

老八一家和牛住在一起：牛关在下层，人住在上层。下层是厚厚的粪便，蚊子嗡嗡地飞；上层铺着厚厚的稻草。床单和被套很特别，是用各种颜色的校服连成的一个整块。四周用校服围得严严实实的。他想，这样就可以遮挡风雨和蚊虫了。

都是旧校服。样式不同，颜色不同，大小不同。都是从垃圾池里捡来的。他也去寝室里窜，跟学生要。他也趁学生不在寝室，悄悄拿走。也把学生的书本拿走。学生不喜欢穿校服，丢了也不着急。学生不喜欢读书，丢了也不着急。

牛圈边搭建了一个柴棚，做灶房。锅里有剩饭剩菜，饭黑黑的，菜也黑黑的。汤水浸不到的地方，生着一层黄锈。灶房没有门，母鸡带着崽咯咯地找食，刨得柴草乱糟糟的。锅盖上有很多鸡脚印，还有两三泡鸡屎。

牛棚的另一边，也搭着一个柴棚，做猪圈。两头猪，毛色光滑，也肥。睡在草堆上，闭着眼睛，哼哼地喘着气。

老八和婆娘在对门山上砍柴。看见我们，他就摇摇晃晃地跑来了。他连连喊我们坐，可一张板凳都没有，就搬来一块劈柴。怕辜负他的一片热情，我们坐下了，却提心吊胆的，生怕裤裆被木刺钩破了。他请我们抽叶烟，我们谢绝了。他点了火，一股黑烟腾空而起。

他说，日子好过多了。过节了，也买几点豆腐或者一斤肥肉。农忙季节，也买一两斤猪油。秋天，买一包白糖，南瓜炖烂了，放几调羹，啧啧，甜得很，崽们爱吃得很。于是，他要婆娘天天炖南瓜。牛圈边，柴垛边，堆着很多南瓜。

说到崽，他很骄傲。他的大崽小崽都读高中了。崽的成绩一直很好，常常得到老师的资助，笔、本子、新衣裳，旧衣裳，都用不完穿不完了。老八和婆娘的身上的外衣也是老师送的。太长太大，崽不能穿，他们就穿了。还说等崽读了大学，就好了。

临走，朋友掏出一百元钱，递给他。我也掏出一百元钱，递给他。老八颤微微地接住，流下了泪水。我说我的朋友是作家，想写他。等文章登报了，也许会有好心人寄钱给他的崽读书。于是，他一副期待的样子，张着嘴，好像钱真的寄到手了。

文学朋友说，我们一起写。我说好。

绕过几个山弯，峰回路转，又看见山腰上那个矮矮的牛棚了。老八依然站在送别的路口，很孤独，也很矮小，像一截被野火烧煳了的枯树桩。我们向他挥挥手，他也挥挥手。突然，我很后悔，不该讲那句话，让他对我们的文章有太多的期待，因为那只是我们的一个美好的愿望而已，文章能不能写出还不知道；就算写出来了，能不能发表也不知道；就算发表了，能不能引起关注也不知道。

谢天谢地，我们的文章几易其稿，寄给省报，几天后，终于发表了。果然有好心人深受感动，愿意赞助老八的崽读书。好心人是一个贵阳的老板。好心人说，只要他们肯读，他愿意赞助他们读完大学。

“这辈子，我遇到贵人了。二回崽要是不好好读书，老子打断他的脚。”

捧着好心人寄来的钱，老八的泪水流得像一条河。他哇哇地哭。他哭得像一个小娃崽。他的婆娘，他的娃崽，站在他的身边，眼睛也红红的。

九

第二年，别家栽下的秧苗都转青了，老八家的秧才栽完大半。崽们都在县城读高中，帮不上忙，再说，老八天天在砖瓦厂做工，他的婆娘在猪场做工。当然，他们的活路都是我找的。他们天天回家很晚。因此他们的活路当然跟不上季节了。

他们都请假回家栽秧了。他们麻麻亮就上山，断黑了才回家，累死累活，也做不通活路。好在他们的田都是村里的养牛户帮犁耙了，不然，过了小暑大暑栽不栽得完秧都说不定。春耕之前，我一家家地找养牛户商量，最后与一家党员养牛户达成协议，让老八花很少的钱，党员养牛户就把老八家所有的田都犁耙了。

课外活动，我带十几个学生去帮忙。可是他不让学生下田，说怕弄脏了学生的衣裤，耽误学生读书。我说做点农活，调剂大脑，对读书有很大的帮助。我号召学生把裤脚挽起来。他大呼大叫，摇摇晃晃地跑出田来。我们不知道出了哪样事，就楞楞地看着他。到了田边，他要学生把裤脚都放下。学生不放，他就一个个地帮他们把裤脚抹下来。他急得脸都红了。

“怕学生栽不好么？”

“不是。”

“帮你几天，把秧都栽了不好吗？”

“那肯定好呀。”

他低着头，坐在田埂上，双手抱住脑壳轻轻地叹息。田埂上尽是湿泥巴，可是他全然不管。他哼哼唧唧半天，才轻轻说：

“我……我没有饭招待……”

他的话像雷一样炸在我的心上，我的眼泪猛地流了出来。几个学生的眼睛也湿润了。

“我晓得你难。就是因为你难，我们才来帮忙。请你放心，我们不会给你添麻烦的。我们都在学校吃饭了。”

我哽咽了。我估计我再多讲几句，我就要哭了。

他终于笑了。他大声喊他的哑婆娘，可她埋着头栽秧，听不到。他捡起一团烂泥巴，轻轻打过去。很巧，她扭过头来，泥巴正好打在她的鼻子上。泥浆炸开了，糊在脸上，她就变成花脸婆娘了。学生都笑起来。

他向她招手，比划着，要她下山冲里去挑井水。他说：“学生累了，凉水总该请他们喝一口的。”

他的婆娘走下田坎，看见路边丢着半个包子。那是学生在食堂买的，吃不完了，那个学生本来想丢下坡去，结果丢在一棵杉树上，被挡住了，就掉在路边了。老八的婆娘捡起来，闻一闻，就装进荷包里。我知道，她一定不会拿去喂猪的。也许等我们走了，她就掏出来，掰成两半，他一半，她一半。白白的包子吃在他们的嘴里，一定很香。

十

吃新节那天，砖厂和猪场都放假。一早，老八就来请我去过节。我说，我已经答应别人的邀请了。我不想去麻烦他，就故意骗他。我一再感谢他的好意。他一脸的歉意，一脸的失望，慢慢地走了。

他走到半坡了，我才记得家里还放着一包剩饭。我是专门留给他喂猪的。既然他走远了，我就懒得追他了，也不想喊他下山了。下回吧。我用塑料口袋包得好好的，冻在冰箱里。

等他的背影消失在树林里了，我就收拾行李，进城玩去了。

第二天傍晚，我才回家。刚刚进屋，就听邻居说，老八昨天中午来找我，昨天傍晚也来，今天中午也来。邻居说，他拿着一个布口袋，口袋里鼓出一个圆圈，估计是一个碗。

说着话，老八又来了。他依然拿着布口袋。他从口袋里拿出一个水芋叶包，递给我：

“我晓得你不肯去我家。我不怪你。这些鸡肉，你要收下。”

我当然收下。他的话，让我也一脸的歉意。为了让他明白我没有嫌弃他，我要故意当着他的面，大口地吃给他看。我把芭蕉叶打开了，果然是一个大碗。碗里装着糯米饭。还有鸡腿。还有鸡肝。还有鸡帧。可是，馊了，翻腾着浓重的臭味。天气太热，鸡肉放了两天一夜，能不臭吗？但是我依然很感动，连连说感谢。然而，我却没有勇气拿起鸡腿。

我喊他坐。我们讲了很多话。讲得最多的是他的崽。讲到崽，他就眯着眼嘿嘿地笑。当然，也讲到他的哥哥们。

“哥哥们和你讲话了么？”

“没有。我喊他们，他们不应。”

“这么多年，你一直喊？”

“嗯。”

“他们一直不应，你也一直喊？”

“我是弟嘛。再讲，我坐街边屋嘛。”

天黑了。我要送他回家，他不让。我递给他电筒，说山上蛇多，有电筒照路，会很安全的，他也不要。他说，他从家里带来了松明子，就放在学校的围墙下边。我跟他走到围墙边，果然看见了松明子。一捆，都劈碎了，一片片的，用白麻栗树条捆着。

“我砍得很多松明子。送给你的。下回我扛下山来。”

我说我用煤气，用电饭锅，用电磁炉，不需要松明子。说完，我就后悔了。我的话太生硬了，太挫伤他的热情了。我不敢看他了。我想，他的脸上一定又写满失望了

“留着，只怕二回用得着。”

我不好再说拒绝的话了。他走了。黑漆漆的夜里，一团火光在远远的山路上慢慢移动着。我的眼睛有点湿润了。我想，等他把松明子扛下山了，我就送给食堂。当然，松明子的来历，我要跟校长和工友讲清楚。

突然，我记得那包剩饭了。那么，我明天亲自送去好了。明天我买两斤猪肉送去，还买两斤猪油送去。再送一百块钱吧。就说，都是那个贵阳老板寄钱给我，让我买的。那一百块钱是剩下的。

我久久地站着。我想，今晚或者明天，我再在“连寨老乡群”里发一个贴，专门号召我的学生，和我一起，出钱出力，在山坡上修造一座简易的木房子。那么老八的崽寒假里回家，就可以住进新屋了。我的很多学生在黎平，在榕江，在锦屏，在天柱，在凯里，在贵阳，或者当医生，或者当老师，或者当乡镇干部。我相信，他们一定会轰轰烈烈地响应我的号召的。我还想，晚上我去找村支书，说服村支书，把县里刚刚落实在连寨村的两个重点扶贫项目，猕猴桃基地和金钩藤基地，选择一个建在老八的坡地上。这样老八就可以享受出租坡地的红利了。

半坡上，火光越来越小了，越来越暗淡了。星星闪烁。朦胧的光，温暖的光，把天地映衬得像一个甜美的梦。明天一定阳光灿烂。晴朗的天空，飘忽的白云，青翠的山岭，叮咚的河水，婉转的歌声，把连寨的日子酝酿成一杯醇香的酒。我的心突然嘣嘣地跳起来。老八，不，吴国安，请相信，我们的日子会越过越好的。