又见炊烟升起

邓跃东

一

进入秋天，农野上一片金黄，收割后的稻草堆放在田边，一副功成身退的样子。而在湘西南山区，这个时候仍是一片葱茏，花草葳蕤，鸟儿欢叫，难以分清这是春天，还是秋天。

好几年了，每当这个季节，我都要来这儿一趟，融入青山绿水，身心无比惬意。这一次，我们是来验收城步苗族自治县今年修筑的乡村公路，县里的公路通老肖带路前往。

上午十一点多了，距离我们要去的村寨还有五十多公里，山区路弯坡陡，想快都快不起来，前方不时还有爬坡的大货车，车上装满往外运输的货物。车行到一个山腰上，忽然停了下来，前面还停了几辆车。下去一看，原来是山上面在溜树，把砍倒的杉木一根根放下来，一伙人慢腾腾地把树装上车，占住了大半边公路，一时半会过不去。

坐了三个小时的车，正好休息一下，抽支烟吧。老肖前去交涉，声音很大——怎这样搞啊，把路堵得死死的，不让开点，等会自己也出不去。接着传来一个洪亮的声音——哎呀，老肖来了，今天刚开始放树，你等下，马上挪，你们注意安全啊！老肖跟他们认识，说完话，他上前帮着一起装车，四个人抬一根，要费很大力气。不一会，他们的车发动了，前后折腾几次，车轮几乎掉到了路沟，才挪出了可让小轿车通过的一线地。

他们打着手势，让我们的车慢慢前行，通过后又把我們拦下，让我紧张了起来。一个汉子把老肖叫下车说，肖局长，都快中午了，吃了饭再走。老肖说，下次吧，还要赶路。汉子不高兴地说，上次你也是这么说的，不知你什么时候能去我们村里，大家都等着呢，今天车上还有市里的客人，到了家门口不吃饭不像话。老肖过来跟我商量。原来老肖去年跑了很多路，帮助附近的这个村硬化了两条村道，出行方便多了，今天见他路过，一定要留下吃饭。这是好事啊，现在干部下乡难得有人主动待饭，这份热情，是要珍视呢！我说，可以吃饭，简单点，我们付费，四十元一个人吧。汉子说，付什么费，吃饭就是。然后一挥手说，走。自己跨上摩托车，跑前面了。

我对老肖笑着说，你可以啊，在这儿都能混到饭了，我们可不行呢！老肖说，经常来，交往几次就熟了，山里人厚道，只要来，他们都高兴，说明我们没忘记他们，要是尽心尽力给他们办点事，他们会记情一辈子，每次路过都要留饭。

不一会，到了山寨一座木架楼房前，女主人杀了一只鸡，正在烫水拔毛，原来汉子已经打电话回来了。盆里还有鸭蛋、南瓜藤、红薯叶，还捞出了一碗酸菜。这都是久违的好菜，我连连嘱咐女主人不要搞多了。他们家烧柴火，汉子添了几根劈柴，浓烟穿过黑瓦上的烟囱，一团团地冒了出来，风吹散开，弥漫着木柴燃烧的香气。

此情此景，刹那间让时光倒流，我一下回到了久远的乡村画卷里。

二

吃饭后，我们坚持要交钱，主人怎么都不肯收。老肖跟汉子竟是微信好友，他发了一个红包过去，说，你不接我天天发。汉子不好意思地笑了，连说这不好，不好的。

我们上车继续赶路，大家都说柴火饭好吃，烟熏了的更香。老肖说，你们要常来啊，山里人很热情的。我知道，老肖快退休了，在山路上跑了几十年，前面三十年他负责养路，最近五六年，他负责农村公路建设，跟村里人混得很熟。我每次来城步，多是老肖陪着，一路上他的手机响个不停，是那种便宜的手机，铃音大，话音也大，旁边人都听得清楚——肖局长，我们村的路开工了，你来指导一下啊；老肖，开工不久又停下了，资金不够，能想点办法么；姓肖的，再不给我们村增加指标，我们要来交通局上访了，你要管饭，你要报销车费……这些声音、这种口气，我听得太多了，几乎每次到县里都会听到。老肖他们，直接跟村民打交道，很不容易，什么话都要听得进，情怀胸怀，一个都不能少。

我知道，老肖这段时间心里憋屈呢。前不久，上级为关心这些老交通，拨给县里一个高速公路收费员名额，女儿报了名，但体检时身高差了半厘米，协调几次，硬是未被录用。女儿不高兴，怨他没本事，说别人家的孩子早安排了。可是老肖脸上看不到什么，仍然爽朗，笑得灿烂。

我也想不到，自己摸了多年枪杆子和笔杆子，最后跟老肖他们搞到了一起，负责起全市的农村公路建设来。我经常两脚泥巴、一身臭汗、黑不溜秋的，却零距离地接近了农村和农民，聆听和触摸到了一颗颗纯朴又热忱的心。

我到任时压力很大，因为经过前几年的努力，全市建制村通水泥路的目标实现三分之二了，剩下的全是老少边穷地区。我去乡下，听到两种截然不同的声音：经济落后的村，规划了的村道因自筹不到位难以修建，群众又迫切希望把世世代代都没有完成的愿望给实现了；公路条件得到改善的乡镇，运输市场活跃了，在广东、江浙一带打工的村民相继返乡，在家门口经营就业，过去萧条、人烟稀少的乡村渐渐有了人气，他们尝到甜头后越发要求多修公路。

怎不是呢，人们的美好追求，是要通过一种路途才能实现的。老百姓说得更形象，谋幸福就是找出路。而我的职责，就是为他们铺一条路。

几年里，我的办公桌上放满了村民摁着红指印的请求报告，那跟鲜血一样的颜色，让我倍感责任重大，不敢懈怠。他们多是要求解决资金，增加修路指标，但是把控不好容易造成不平衡，交通发达的地方富上加富，没钱修路的地方出行不便越来越穷，必须统筹兼顾。对一些确实有困难、符合政策的请求，我们和县里的人一个个村去核实，千方百计给予立项，从其他口径筹资帮一把。

我觉得，路通先要心通，有些话要跟群众说透，激发蕴藏在他们心里的热情和力量。

有一次，洞口县的一个村子为修路争得快要打架了，我觉得吵架也是一种热情，总比事不关己、高高挂起要好。原来，一些村民对“上级补，中间帮，自己筹”的政策了解不全，以为修路都是上面的责任，跟村民没有关系。我们耐心讲解，拿出红头文件来看，还带着他们到其他乡镇去现场观摩，请人介绍如何组织推动。这样，他们信服了，觉得责无旁贷，心里痒痒的，干劲一下到位了。不但如此，为了节约资金，村民还自己组织劳力，挖山填沟，砸土石方，把路基拓平，施工队集中精力搞水泥路面，硬是愚公移山一般，改变了不通公路的历史。

第二年快要过年时，村长带人赶了百来公里路程，给我送来一袋花生、一块腊肉，说是来报喜。我把珍贵的礼物收下，中午请他们吃了便饭。他们扳着手指给我算，说村里具有种植延季蔬菜的优势，过去由于交通不便，一直未形成规模，通村公路建成后，全村扩大生产，人均年增收千余元……

每次听到这样的话语，心里总是一片甘甜，我们的汗水落地有声呢！

这几年，我和上千同事无数次穿行在田野深山、城镇山乡，从主干道到支途阡陌，节节掘进，身后的公路延伸交错，四通八达。像主动脉舒展的毛细血管，输送和吸纳着新鲜的气血及养分，提供了持续前行的动力。

一个地方的气场，就跟一个人一样，脉络畅通，吞吐自如，总会活力四射，热气扑面而来……

老肖说，前面就要经过杨柳苗寨了，路通了后，寨子气象一新，去看看吧。我兴奋地说，当然要看看。

三

平时到一个地方，我喜欢踩在白得发亮的新建路面上，缓步朝前走去。我还喜欢点一根烟，背着手，短短几分钟，成就感、自豪感，溢满了全身，步子变得格外轻快。

车很快到了苗寨前。我记得清楚，这个村以前来过，有很多吊脚楼，现在不同的是，很多楼前挂着一排红灯笼，上面标着一个“茶”字。老肖说，我们一起在这里开过会，路通后，村民搞起油茶休闲、农家饭忆苦思甜，城里人一到周末就往这里跑，村里摆满了小轿车。

下车走了一会，一家油茶楼老板迎了过来，“肖局长，今天陪着客人来了，坐下喝碗油茶吧！”老肖说：“好，生意好吗？”老板回答，要感謝你们呢，把路硬化了，村容村貌、民风习惯都变化了，我们这些休闲小店还不错，比外出打工要强。

我很惊喜，变化这么快，脑子里不断回忆起那次开参加会议的情景。那天，也是和老肖出来看路，这个村子的人给他打电话，说会上吵起来了，要他尽快去一趟。我和老肖一起去的，原来村民开了很多次会议，意见不统一。我们到了后，进行了详细解释，一些原来不支持的户主都改变了主意。深入交谈了解到，他们是对村里不信任，怕村干部跟包工头勾结一起，觉得我们是代表上级来的，相信会监督到底，表示要利用这个机会，一定把路修通。

不一会，油茶端上来了。老板说，慢慢喝，不心急，急了喝不出味道。油茶用玉米、锅巴、葱姜、芝麻和茶叶一起熬煮，本是山民外出干活充饥的午饭，因为简单、味道好，慢慢成了城乡皆大喜欢的风味小吃，一天不吃浑身不舒服。吃油茶不能用筷子，端着碗慢慢摇晃，一次吃三碗才算是客，可我怎么都吃不干净，而老肖的晃得精光。老板对我说，慢一点，轻轻摇晃，喝油茶就是歇息，现在条件好了，不赶功夫了，城里人叫过慢生活。哦，原来是这样，我试着又来了一碗，竟比前一碗干净多了。

看来，富裕的生活是要慢慢品味的，要用心感受和对比，心里才会发觉那个甜美来。

“通了路是幸福！”

我一直记着武冈市那位在广东开厂的戴老板的话。那一年，他们村里修建五公里村道缺少资金，实在没办法了，村里派人到广东向他求助，决定出让冠名权，将以他的名字来为村道命名。没想到戴老板慷慨捐资一百万元，提出不要冠名权，只叫通路后告诉他一声。路通后，戴老板驾着宝马车回来了，将车停在村口，从新修的水泥路上走回家。他说，“通水泥路在外面司空见惯了，在我们村却是件大喜事，你看，再有财富，可是不能进村，这些年我们都把力量使到了外面，胞衣之地还是那么落后，现在就不一样了，对比一下，想一下，这是不是幸福！”

村里陆陆续续来了不少人，一起喝着油茶。他们谈到，通了路劳作方式都发生了变化。先说近的，村民可以开着三轮摩托车干活，进出买卖，方便高效，连养种猪的老伍都用上摩托车上门配种，几乎一天一次，过去用绳子牵着猪，几天才出去一次，收入就高了好几倍。再说远的，我们这里有八十里南山，公路改造后，南山牧场乳业发展壮大了，山上风大，风吹生了绿草，奶牛吃得好，回来养牛的人多了，机械化取奶，不需人去挤了，产量大，还开通了快递服务，鲜奶能够当天运到长沙、广州、南宁、贵阳等周边大城市；外地的游客成批成批地来牧场看风景，一到旺季，农家住满了人，坐着挣钱，怎不开心！

“乡村公路修到哪里，产业结构就调整到哪里。”这不是嘴上说的，走到哪里你都能看到，种植、养殖、竹木加工等一大批产业呈现基地化发展态势，依托公路网形成了产、销一体的链条。乡村企业多了，不但本地的老板挣了钱，村民在家门口实现了就业，老人老有所依，孩子也得到了照顾，留守儿童现象得到了有效的控制……

我听得入神，竟忘记了端油茶碗……

四

喝了油茶，我们继续赶路。看到了公路改善带来的新变化，大家都很兴奋，觉得这种新气象来得很快，又实不容易。

我履职农村公路建设组织协调七年了，全市农村公路总里程达到二万一千多公里，所有的建制村实现了“通畅”目标，即最少有一条水泥路通村中心或学校。眼下，又开始实施村道扩宽和通组公路工程。农村公路延伸和拓展，提升了农村的空间，因地制宜催生农民致富的公路产业带，正逐步朝特色化、规模化发展，给新农村建设注入了活力。

路是通往彼岸的桥梁。给人一条路就是给了一个新世界。

我庆幸，我参与和见证了这场筚路蓝缕、彻底改变农村交通条件、谋求幸福大道的轰轰烈烈、义无反顾的战斗……

天上下了小雨，公路上更加明净，车子不久到了验收目的地。这个村叫大桥头村，新修的村道长达十一点五公里，全村仅四百余人，人均筹资上千元，资金缺口达两百多万元。县市两级协调多个部门及乡镇一事一议，共同扶持。老肖带人在村里吃住盯守一个多月，赶在秋雨来临前将路面全部硬化完毕。村民们站在公路两边，冒雨迎接我们，我赶紧下车，跟他们握手，他们都不说话，拉着手好久都没松开。这时，不远处的公路上燃放起鞭炮，孩子们欢声笑语。我们将公路大致看了看，觉得可以免检了，我相信老肖，相信村民，这是用心血铺筑的公路，无比干净。

就在离开村子的时候，我接到了单位领导打来的电话，他说上午组织研究了，让我去另一个岗位，验收完了就回去履新。我的脑海嗡地一下，不知为什么，眼睛一下湿润了。我激动呢，这七年修路的辛酸苦辣太多了，我的情感还来不及释放，竟在卸任的这一天，有老百姓放鞭炮，当然这鞭炮是放给大家的，我沾到了光……后来，我在一篇散文中谈到这段修路经历时写道：我放下笔杆子拿起锄头把子，在山乡给乡亲们修筑公路，日复日年复年，似乎只有蜿蜒弯曲、绵延无尽的小路，才能承载和释放我内心的缠绵与磅礴。

山区的这些小路，是我付诸了无限感情的、抵达远方的心路……

回去的路上，已近黄昏，窗外的风景清新无比，但最亮眼、最润心的，还是前方村寨升起的一缕缕炊烟。

同事小龚说，农村的幸福都在炊烟里，前几年乡村炊烟没这么多，很多在外面奔波的农民，现在能够安心在家做饭吃了，这应是农村最大的变化、最美的风景。

是啊，人间烟火最多情，我们不能过这种炊烟生活，帮别人过上也是莫大的快乐和幸福……

车一路前行，田野草木快速划过车窗，后视镜里，不时看到青白的炊烟萦绕在村子的上空。